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এইমাত্র বিশীল মেল ট্রেনটা নধ্যপ্রদেশের মাঝারি ধরনের একটা 
স্টেশনে এসে থামল । ট্রেনটা আসছে হা গড়া থেকে, যাবে বোম্বাই । 
এই স্টেশনে মিনিট পাঁচেক জিরিয়েই আবার ত্তার দৌড় শুরু হবে । 

ভাড়ান্ড়োর কিছু নেই । এন বড় মেল টেঁনট। থেকে তিরিশ চল্লিশ- 
জনের বেশি লোক এখানে নামে না, ওঠে হার চাইতেও কম । 


ব্রিটিশ আমলের আই সি এস ট্টিফেন লারউড একটা ফার্স্ট ক্লাস 
কম্পার্টমেন্টে জানলার ধার ঘেষে বসেছিলেন। তার চোখ ছুটে। 
বাইরে ফেরানে।। অসীম আগ্রহ নিয়ে তিনি চাবদিকের দৃশ্য-ট-শ্য 
দেখছিলেন 

কলকাতা থেকে সাতাশো কিলোমিটার দূরে মধাগ্রাদেশের এই 
জায়গাটায় এখন শ্ুযোদয় হচ্ছে । দূরে পেন্সিলের আচড়ের মতো 
উচুনীড় পাহাড়ের রেপ্রী। তার পাব থেকে সোনার থালার মতো। 
গোল ন্র্ষটা উঠে আসছে 

সমযঘট। নভেম্বরের মাঝামাঝি । শীত পড়নে এখনও কিছু বাকী । 
তবু এরই মধো এখানকার বাতাসে হিমের গুড়ো নিশাতে শুরু করেছে । 
চারদিকে মিহি সিক্ষের মতো কুয় শি! ছড়িয়ে আছে । ভোরের হাওয়ায় 
এখন গায়ে কাটা দেয় । 


সুযোদয়টা এখন হলেও ঘণ্টা দেড় ছুই আগেই ঘুম ভেঙে গিয়ে- 
ছিল স্টিফেন লারউডের । উঠে মুখ-টুখ ধুয়ে হোল্৮-অল বেঁধে জানলার 
বাইরে তাকিয়ে বসে আছেন । 
কাল রান্তিরে লারউড যখন হাওড়ার ট্রেনে উঠেছিলেন তখন থেকেই 
এক ধরনের উত্তেজনা অনুভব করতে শুরু করেছেন । ট্রেনট৷ পশ্চিম- 
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ংলা, বিহার-টিহার পার হয়ে যত এগুচ্ছিল ততই উত্তেজন! বেড়েই 

যাচ্ছিল। সেই সঙ্গে মিশে ছিল আশ্চর্য একটু আনন্দ বা সুখ । 

সারা রাত ভালো ঘুম হয়নি লারউডের। তন্দ্রার মতো একটা 
ভাব হয়েছিল শুধু । আর তার মধ্যেই মধ্যপ্রদেশের এই স্টেশনটার 
গায়ে একটা ডিস্রুক্ট টাউনের কথা বার বার মনে পড়েছে। 

লারউড নাইন্টিন টোয়েন্টিনাইনের আই.সি.এস.। ভারতে এসে কিছু 
দিন এজায়গায় সে-জায়গায় ঘুরে মধাপ্রদেশের ওই শহরে ডিভি 
ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছিলেন । সিভিল সাভিসের শেষ দশটা বছর 
অর্থাৎ উনিশশেো! সাতচল্িশের জুলাই মাস পর্বস্ত তিনি ওখানেই কাটিয়ে 
গেছেন । ইগ্ডিয়ান ইপ্ডিপেণ্ডেন্সের এক মাস আগে তিনি এ দেশ ছেড়ে 
লগ্ডন চলে যান। তারপর সাতাশ বছর বাদে এই উনিশশো চুয়াত্তরে 
আবার এখানে এসেছেন । কিন্তু পুরনো দিনের কথা৷ এখন নয়, পরে । 

লাল উদ্দি-পরা পোর্টারদের চিৎকারে চমকে উঠলেন লারউড। 
ট্রেনের জানলায় জানলায় মুখ বাড়িয়ে তার। হেঁকে যাচ্ছিল, 'কুলী সাব, 
কুলী_ 

লারউড পোর্টারদের ডাকলেন না । ছেলেবেল৷ থেকেই নিজের কাজ 

নিজের হাতে করার, অভ্যাস তার। যখন তিনি ডিত্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
তখন তাঁর চারদিকে গণ্ডা গণ্ডা আর্দালি কি বয়-বেয়ারা, কিন্তু ছোট- 
খাটে। মালপত্র পারতপক্ষে কাউকে ছু'তে দিতেন না । নিজেই হাতে 
ঝুলিয়ে বা কাধে ফেলে নিয়ে যেতেন । বলতেন, “অন্যের ওপর বেন 
ডিপেগ্ড করা ঠিক নয় । খানিকটা সেল্ফ-হেল্পের স্পিরিট থাকা ভালো । 
হোল লাইফ তো! সিভিল সাভিসে থাকব না ।, 

ধীরে স্ুস্থে উঠে ফাইবারের একট! মাঝারি স্থ্টফেশ আর হোল্ড 
অল ছু'হাতে ঝুলিয়ে বাইরের প্র্যাটফর্মে নেমে এলেন। আর তখনই 
শুরলাজীর কথা মনে পড়ে গেল তার । নারায়ণদাস শুক্লা । 

ক'দিন আগে লগ্ডন থেকে ব্রিটিশ এয়ারওয়েজের প্লেনে কলকাতায় 
পৌছেই নারায়ণদালকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন আজ তিনি এখানে 
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আসছেন । নারায়ণদাস যেন তার জন্য কোন হোটেল বা! গভনমেন্ট 
রেস্ট হাউসে দিনকয়েক থাকার ব্যবস্থা করে রাখেন, আর সম্ভব হলে 
স্টেশনে তাকে নিতে আসেন । যদিও এ শহরের প্রতিটি বাড়িঘর, গাছ- 
পালা এবং রাস্তার প্রতিটি ধুলো! লারউডের চেন! কিন্তু (তা স্বাধীন- 
তার আগের কথা । ইগ্ডিপেগ্ডেন্সের সাতাশ বছর পূর্ন নিশ্চয়ই সেই 
ধমতোরি শহর আর নেই, তার অনেক পরিবর্তর্ণ হয়ে গেছে । এই 
বদলে-যা ওয়া শহরে লারউড সাহেবের পক্ষে রাস্তাঘাট চিনতে অবশ্যই 
খুব অন্ুবিধ হবে। ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

কিন্ত প্ল্যাটফর্মে নামার পর হঠাৎ লারউডের খেয়াল হল, নারায়ণ- 
দ্রাস শুক্লা তার চিঠি পেলে নিশ্চয়ই স্টেশনে ছুটে আসর্বেন। কিন্ত 
তিনি কি এখনও বেঁচে আছেন? 

ইগ্ডিয়ায় লারউডের যে ক'জন বন্ধুবান্ধব আছেন নার্নায়দাস তাদের 

একজন । অথচ তাদের ছু'জনের মধ্যে কত তর্ঘাতিই ন। ছিল এক 
সময়! ইগ্ডয়ান ইগ্ডিপেণ্ডেন্সের আগে লারউড় ছিলেন একজন 
জবরদস্ত ব্রিটিশ সিভিলিয়ান আর নারায়ণদার্সু একজন গান্ধীবাদী 
স্বাধীনতা সংগ্রামী । দেশের জন্য এই আইডিয়াঁলিস্ট মানুষটি নিজের 
সর্বন্ব ত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু এ সব কথাও পরে । 

লারউডের মনে পড়ল, নারায়ণদ।স তার চাইতে চা: -প 







বড়। তার এখন সাতষট্রি চলছে। হিসেব, নারায়ণদাসের 
একাত্তর বাহাঁত্তর ৷ এটা! খুব একটা কম বুয়স্নয়। তবে লগ্ডনে থাকতে 
লারউড মাঝে মধ্য টূপ্তিয়া হাউ মন এদেশের কাগজপত্র পড়তেন । 


কোথায় যেন পড়ে ধীনতার পর ভারতীয়দের গড় আয়ু বেড়ে 
গেছে । তা! হলে নারায়ণদাস বেঁচে থাকলেও থাকতে পারেন । 
চারদিকে নারায়ণদাসকে খুঁজতে খুঁজতে চৌকো। চৌকো। পাথর- 
বসানো বিশাল প্ল্যাটফর্মের ওপর দিয়ে স্টেশন গেটের দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগলেন লারউড। এই সাতষট্রি বছর বয়সেও এক ইঞ্চি নুয়ে 
পড়েননি তিনি । ছ'ফুটের ওপর হাইট 1 চওড়া চওড়া হাড়ের ফ্রেমে 


৩ 


টান টান সমুন্নত শরীর | গায়ে এক গ্রাম অনাবশ্যক মেদ নেই । বিশাল 
মাংসল কাধ তার, বিয়াল্লিশ ইঞ্চি মতো বুক, সরু কোমর । বয়স অদৃশ্য 
নখে অবশ্য চামড়ায় সরু সরু আচড় বসিয়ে দিয়েছে, চুল উঠে উঠে 
কপালটা! মাঠের মতো । চোখে পুরু লেন্সের বাইফোকাল চশম| ৷ বাস, 
এই পর্যন্ত । সময় ব বয়স এর বেশি আর কিছু করে উঠতে পারেনি । 

লারউড এধারে নারায়ণদাসকে খুঁজছিলেন ঠিকই কিন্তু তারই 
ফাকে তার চোখে অনেক কিছু পড়ছিল । সাতাশ-আটাশ বছর আগে 
স্টেশনটা এত বড় ছিল না । এই প্ল্যাটফর্ম ছিল আরো শ্চু, আরো 
ছোট । পাথরের জায়গায় সেখানে তখন লাল স্থুরকি ছড়ানো । এখন 
যেখানে বিরাট দোতলা স্টেশন বিল্ডিং স্বাধীনতার আগে ঠিক সেই 
জায়গাতেই ছিল একট ছোট আসবেস্টসের শেড। তবে প্রাটফর্মের 
একধারে সেই ঝাকড়া-মাথা বির রেন-ট্রট। এখনও রয়েছে । লারউডের 
আরো চোখে পড়ল, ওধারেও আরেকটা! বড শেড দেওয়া প্লাটফর্ম 
তৈরি করা হয়েছে । সেটার তলায় টা-স্টল, ফলের দোকান,পুরী-কচৌরি- 
মেঠাইর দোকান, ইত্যাদি ইত্যাদি । তাছাড়া লাইসেন্ন-প্রাপ্ড অন্যান্য 
ভেগারদেরও দেখা যাচ্ছে । তাদের কেউ মোমফালি, কেউ সান্তারা, 
কেউ বা নান। ধরনের খাবার-দাবার সাজিয়ে বসে আছে । পারাপারের 
জন্য ছুটি প্ল্যাটফর্মের মাঝখানে নতুন ওভারব্রিজ বানানো হয়েছে । 

সাতাশ বছর আগে এই স্টেশন এত জমজমাট ছিল না । স্টেশনট' 
দেখে মনে হচ্ছে স্বাধীনতার পর ভারতবষের বেশ উন্নতি হয়েছে৷ 
বাইরের দিক থেকে এ দ্রেশের পরিবর্তন যে অনেকটাই হয়েছে, সট' 
কলকাতায় পা দিয়েই টের পেয়েছিলেন লারউড। কলকাতা তা 
অচেন। জায়গ। ছিল নাঁ। সাতাশ বছর আগে যখন তিনি মধ্যপ্রদেশের 
এই জেলার ভিন্রিক্ট ম্যাজিস্রেট তখন অনেকবার কলকাতা গেছেন: 
তখনকার কলকাতার সঙ্গে এই নাইন্টিন সেভেন্টিফোরের কলকাতার 
অনেক তফাত । 

হ।টতে হাটতে গেটের কাছাকাছি চলে এসেছিলেন লারউড | হঠাৎ 


একটা গল! শোন! গেল, “স্যার; 

চমকে তাকাতেই লারউড দেখতে পেলেন সামনের দিক থেকে 
একটি বৃদ্ধ লম্ব। লম্বা! পা! ফেলে প্রায় ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসছেন । 
তার পাশে একটি চবিবশ-পঁচিশ বছরের স্থুপুকষ যুবককে দেখা গেল । 

বৃদ্ধের বয়স সত্তর-বাহাত্তর ৷ মেরুদণ্ড বেঁকে সামনের দিকে কিছুটা 

নুয়ে পড়েছেন । মাথাটা বকের পাখার মতো সাদ। ধপধপে । গায়ের 
চামড়া! টিলে হয়ে কুঁচকে-মুচকে গেছে । চোখে পুরু লেন্সের চশম]। 
পরনে মোটা খদ্দেরের ঢোল! পাঁজান্া আর পাঞ্জাবি, তার ওপর 
খদ্দরেরই জহর কোট, পায়ে সাদা কেড্‌স। এই পাজামা-পাঞ্জাবি এবং 
জহর কোটই সনাক্ত করে দিল বুদ্ধটি শুক্লাজী অর্থাৎ নারায়ণদাস শুক্লা 
ছাড়। আর কেউ নন। তবে তার সঙ্গে যুবকটিকে চিনতে পারলেন না 
লারউড | 

বোঝ! গেল নারায়ণদাসর। তাকে খুজতে ইঞ্জিনের কাছে কামবা- 
গুলোর দিকে গিয়েছিলেন। কিন্তু লারউড ছিলেন ট্রেনের শেষের 
দিকের কম্পাটমেন্টে । 

ঝকঝকে কাচের পর আলে। পড়লে যেমন হয়, লারউডের চোখে 
তেমন কিছু একটা খেলে যাচ্ছিল। নারায়ণদাস কাছে এলে গভীর 
আবেগের গলায় বললেন, “কত বছর পর দেখ। হল । কি আনন্দ ষে 
হচ্ছে ! বলেই স্ুটকেশ-হোল্ডঅল প্লাটফর্মে নামিয়ে রেখে ছুই বিশাল 
বানু বাড়িয়ে নারায়ণদীসকে নিজের বুকের গভীরে টেনে আনলেন । 

নারায়ণদাসও প্রগাট আবেগে লারউডকে জড়িয়ে ধরেছিলেন । 
বললেন, 'আমারও ভীষণ ভালে লাগছে । 

অনেকক্ষণ ছুটি বয়স্ক মানুষ পরস্পরের হৃদয়ের শব্দ অনুভব 
করলেন । তাঁরপর ধীরে ধীরে নিজেদের ছাড়িয়ে নিলেন । 

লারউড এবার বললেন, “ট্রেন থেকে নেমে আপনাকে না দেখে 
ভাবনা হচ্ছিল; 

মজার গলায় নারায়ণদাস বললেন, “কি ভেবেছিলেন ? আমি 
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পৃথিবীর মায়। কাটিয়েছি ? 

প্রাণ খুলে জোরে জোরে বেশ শব্দ করে হাসলেন লারউড | 
বললেন, “টেলিপ্যাথি জানেন না ক্ষি! ইন ফ্যাক্ট, এরকম একটা 
দুশ্চিন্তা যে হয়নি তা বলতে পারব না।' একটু থেমে বললেন, “কিন্তূ এ 
কী চেহারা করেছেন শুর্লাজী! একটা চুলও তে৷ কালে! দেখছি 
না, চামড়া কুঁচকে গেছে, সারা মুখে রিঙ্কল। আপনার এ খাদির 
ইউনিফর্ম না৷ থাকলে চিনতেই পারতাম না)" 

নারায়ণদাস বললেন, “চেহারার আর দোষ কি। বয়স তো কম 
হল না। আই আযম এ গ্র্যাণ্ড ওল্ড ম্যান। তবে আপনি কিন্তু বিশেষ 
বদলাননি, দূর থেকে থেকেই আপনাকে চিনতে পেরেছিলাম ।' 

বয়সকে তাহলে বুড়ো আঙখ্ল দেখাতে পেরেছি, না কি বলেন ?' 
লারউও শব্দ করে হাসলেন। শিশুর মতোই তার হাসিটি সরল এবং 
নিষ্পাপ। 

এতক্ষণ নারায়ণদাসের সঙ্গের যুবকটি একটি কথাও বলেনি । চুপ- 
চাঁপ ছুটি বৃদ্ধের কথাবার্তা শুনছিল । তবে তার চোখ আটকে ছিল 
লারউডের ওপর। স্থির পলকহীন দৃষ্টিতে সে লারউডকে দেখে 
যাচ্ছিল। এবার সে বলল, “দীদাজী, তোমরা কি এই প্র্যাটফর্মে 
দাঁড়িয়েই সব কথা শেষ করতে চাইছ ? 

নারায়ণদাস একটু বিব্রত হলেন । যুবকটির দিকে ফিরে বললেন, 
“না না, এক্ষুনি যাচ্ছি। তারপর তার কাধে সন্গেহে একখানা হাত 
রেখে সামনে নিয়ে এসে লারউডের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, শ্যার, 
এ হল বিনায়ক, আমার নাতি ।” বিনায়ককে বললেন, “এর পরিচয় 
দেবার নিশ্চয়ই দরকার নেই |” 

লারউড একটু ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, “নাতি মানে? কার ছেলে? 

“আমার তো একটাই ছেলে বিনোদ । ও তার ছেলে ৷ 

এবার মনে পড়ে গেল লারউডের । বললেন, “বিনোদ কেমন 
আছে ? 
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ভারী গলায় নারায়ণদাস শুক্র! বললেন, 'বিনোদ নেই । 

সামনের দিকে ঝুঁকে উৎকষ্টিতের মতো লারউড জিজ্ঞেন করলেন, 
“নেই মানে? 

"মারা গেছে । 

'কবে ? 

“ফিফটিফোরে ॥, 

“কই, আমাকে কিছু জানাননি তো ।” 

“তখন আপনার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না। চিঠি লেখালিখি বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল 1” 

একটু চুপ করে থেকে লারউড বললেন, “কি হয়েছিল বিনোদের ? 

পরে বলব, বলেই বিনায়কের দ্রিকে ফিরলেন নারায়ণদাস শুক্লা, 
“কি ওকে প্রণাম করলি না? 

লারউডের পা ছোঁয়ার জন্য ঝুঁকতেই বিনায়ককে ছু-হাতে জড়িয়ে 
ধরলেন লারউড, গড ব্লেদ ইউ ॥ একটু থেমে বললেন, 'আমি যখন 
ইপ্ডিয়া ছেড়ে চলে যাই তখন বিনোদের বিয়েই হয়নি । তার ছেলে 
এখন কত বড় হয়ে গেছে? 

নারায়ণদাস শুর! বললেন, “সময়_- 

লারউড হাসলেন, “হ্যা, সময়। হাতের ফাক দিয়ে অনেক সময় 
চলে গেছে । ধীরে ধীরে বিনায়ককে বুকের ভেতর -খকে বার করে 
মুখোমুখি দীড় করিয়ে দিলেন লারউড। তার কাধে ছুটি হাত রেখে 
সন্সেহে জিন্ডেস করলেন, “কী কর তুমি? স্টুডেন্ট? 

“ছু' বছর আগে এম. এ. পাস করেছি। এখন একটা ডিগ্রি কলেজে 
লেকচারার । 

ফাইন । কী সাবজেক্ট তোমার ? 

“ইকনমিকস ।' 

“একসেলেন্ট। তোমার কাছ থেকে স্বাধীন ভারতের ইকনমিক 
পাটান্ন সম্পর্কে অনেক কিছু জানা যাবে ।' 


এই সময় কানাডিয়ান ইঞ্জিনের গম্ভীর ভে! শোনা গেল। তার- 
পরেই দেখ। গেল, মেইল ট্রেনটা আস্তে আস্তে লম্বা! সরীস্থপের মতো 
চলে ঘযাচ্ছে। 

নারায়ণদাস বললেন, অনেকক্ষণ আমরা প্ল্যাটফমে দাড়িয়ে আছি । 
চলুন, এবার যাওয়া যাক ।' 

হ্যা হা, চলুন--' বলে স্ুটকেশ আর হোল্ডঅলটা নেবার জন্ত 
লারউড যেই হাত বাড়াতে যাবেন, ভার আগেই সে ছৃটো টপ করে 
তুলে নিল বিনায়ক । 

লারউড বিব্রত হয়ে বললেন, আরে আরে, এ কী করছ, আমাকে 
দ[ও-_ 

নারায়ণদাস বললেন, “এগুলো ওকেই নিতে দিন” 

“দেখ দিকি, কী কাণ্ড” 

স্টেশনে এখন খুব ভিড়-টিড় নেই । এখানে ওখানে ছু-চারজনের 
একেকটা থোকা চোখে পড়েছিল । মেইল ট্রেনট। চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই থোক। ভেঙে সবাই চলে যাচ্ডে। 


একটু পর নারায়ণদাসর! স্টেশন গেটের কাছে চলে এলেন ৷ গেটের 

কাছে ব৷ প্ল্যাটফর্মে কালো! কোট পর গেট কীপার কিংব। অন্যান্য কর্ম- 
চারীদের দেখা যাচ্ছিল। তাঁদের বেশির ভাগই যুবক। ছু-এক্জন মধ্য- 
বয়সী । সাতাশ বছর আগে এখানকার স্টেশন মাস্টার থেকে শুরু করে 
পয়েণ্টসম্যান পর্যন্ত সবাইকে চিনতেন লারউড । এতকাল পর সেই সব 
চেন! মুখগুলোর একটিকেও খুঁজে পাওয়া গেল না । লারউড বললেন, 
“রেলের সেই সব পুরনো লোক বোধহয় আর নেই, তাই না শুক্লাজী ? 

নারায়ণদাস বললেন, 'তারা কি আর থাকে ! রিটায়ার-টিটায়ার 
করে কোথায় চলে গেছে৷ 

লারউড মজা করে বললেন, “সময় ।” 

নারায়ণদাস সুর মিলিয়ে বললেন, হ্যা সময়__' বলে হাসলেন । 


গেটে টিকেট জম! দিয়ে গর! যখন বেরিয়ে আসছেন সেই সময় 
একটা বুড়ো মতো লোক, তামাঁটে রঙের চামড়া কুঁচকে জালি জালি 
চোখে পাতলা কাচের মতো। ভারী গোল চশমা, মাথায় পাগড়ি, পরনে 
খাটো ধুতি আর হ্যাগুলুমের ডোরা-কাটা হাফ শার্ট, পায়ে কাচা 
চামড়ার প্রকাণ্ড জুতো, কানে রুপোর মাকড়ি_দৌড়তে দৌড়তে 
লারউডের কাছে এলে|। ছু-হাত জোড় করে মাথা অনেকখানি 
ঝঁকিয়ে অন্ান্ত সন্্রমের ভঙ্গিতে বলল, “নমস্তে বড়ে সাঁব__” 

লারউড লে।কটাকে চিনতে পারলেন না' বললেন, “নমান্ত ৷ 
কিন্ত তোমাকে তো আমি ঠিক-+ 

লোকটা বলল, নুজৌর আমি ধনেরিলাল। হুজৌর মা-বাপ, 
আপনি মেহেরবানি করে আমাকে টিশনের “চায়” ছুকানের লাইসিন 
দিয়েছিলেন তাঁই বালবাচ্চা নিয়ে বেঁচে আছি। মনে পড়ছে বড়ে সাব ? 

এবার মনে পড়ে গেল লাঁরউডের | নিশ-বতিশ বছব আগে সেই 
বুটিশ আমলে এই ধনেরিলাল ছিল একজন দাগী চোর | বছরের সা- 
আটটা মাস সে জেলে জেলে থাকত । বাকী সময়টা! বাইবে | ধনেবি- 
লাল ছিল এমনই মার্কামার! যে অন্থ কেউ চুরি করলেও লোকে নাকে 
ধরেই বেদম ঠ্যাঙাত। তারপর পুলিসের হাতে তুলে দিত। চুরির ব্যাপারে 
কারে সম্পর্কেই তার কোন রকম পক্ষপাতিত্ব ছিল না। ধনেরিলালের 
হাতের কাজ ছিল এমনই স্ুল্মাআর স্থচার যাতে দোক:সদার,জমিদার, 
থানার দারোগা, কনস্টেবল থেকে শুরু করে মোক্তার মুহুরি এবং জজ- 
সাহেবরা পধস্ত পার পায়নি । কিন্তু একবার লারউডের মতো জবরদস্ত 
নাজিস্ট্েটের বাড়িতে হানা দিয়ে তার সোনা-কাধানো চুরুট খাওয়ার 
পাইপ আর নতুন একজোড়। চঞ্সল নিয়ে সরে পড়বার সময় ধরা পড়ে 
যাঁয়। বাড়ির চাকর-বাকর পাঙ্খা-বরদার আর মালীর1 তাকে মারতে 
মারতে কপাল মুখ ফাটিয়ে লারউডের কাছে নিয়ে আসে । লারউড 
চাকর-বাকরদের থামিয়ে তাদের দিয়ে তুলো আইডিন-টাইডিন আনিয়ে 
ধনেরিলালের কপাল আর মুখ ব্যাণ্ডেজ করিয়ে দিয়েছিলেন । 


সেট! ছুটির দিন, লাঞ্চের সময়। সবাইকে, এমন কি ধনেরিলালকে 
প্যস্ত অবাক করে দিয়ে লারউড তাকে লাঞ্চের টেবিলে নিয়ে খেতে 
বপিয়েছিলেন। বড় সাবের সঙ্গে এক টেবলে বসে কিছুতেই খাবে না 
ধনেরিলাল। লারউডকে তাই জোরজার করতে হয়েছিল । পাঙ্খা-বর- 
দারর৷ দড়ি দিয়ে টেনে টেনে হাওয়া করছিল। উদ্দিপর। বেয়ারার! দামী 
প্লেটে নান! ধরনের সুখাগ্য দিয়ে যাচ্ছিল । খেতে খেতে টেবলের এক- 
প্রান্ত থেকে লারউডজিজ্ছেস করেছিলেন, “চুরি করিস কেন?” টেবলের 
আর এক প্রান্তে ভয়ে ঘাড় গুজে সি'টিয়ে বসেছিল ধনেরিলাল। মাঝে 
মাঝে লারউড প্রচণ্ড ধমকে উঠলে কীপা কাপা হাত বাড়িয়ে প্লেট থেকে 
কিছু তুলে নিয়ে মুখে পুরছিল সে। খুব সরল এবং আস্তরিক গলায় 
বলেছে, “চুরি ছাড়া আর কোন কাজ যে সে জানে না। লারউড বলে- 
ছিলেন, “তুই জানিস কাজটা খুব বুরা (খারাপ )% ধনেরিলাল 
বলেছিল, 'লোকে বলে । আমি ঠিক বুঝতে পারি না ।” লারউড বলে- 
ছিলেন, “জিন্দগীভর তে৷ চুরি করে যাচ্ছিস। এক কিসিমের কাজ করতে 
একঘেয়ে লাগে না? এবার অন্য কিছু করে দেখ না। লোকের হাতে 
মার খেয়ে খেয়ে হাড্ডি তে। টিলে হয়ে গেছে : জেলের লাপসি খেয়ে 
অরুচি ধরে না? আর সবার মতো! মীর না খেয়ে জেল না খেটে তোর 
বাচতে ইচ্ছে করে না? ধনেরিলাল বলেছিল, “মাঝে মাঝে ভব্দরলোক 
হবার জন্যে লাক টিরাই (লাক ট্রাই ) করতে ইচ্ছে হয়। লেকেন 
আমার মতো চোর চুরি ছাড়া আর কী কাম করবে! আর বিশোয়াস 
করে কে-ই-বা কাম দেবে? লারউড বলেছিলেন, “সেটা! আমি দেখছি। 
তোকে একটা কাজ আমি যোগাড় করে দেব। যর্দি ভালো না লাগে 
আবার তোর পুরনো চুরির কাজেই ফিরে যাস ॥ দিনকয়েক বাদে 
নিজের দায়িত্বে রেল কোম্পানির কাছ থেকে ধনেরিলালের জন্য স্টেশনে 
টাস্টলের একট লাইসেন্স আদায় করে দিয়েছিলেন । 

ধনেরিলালের কাধে একটা হাত রেখে লারউড বললেন, “চিনেছি | 
ভালো আছ তো? 
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ধনেরিলাল বলল, “আপক। কিরপ। ( কৃপা) মা বাপ।' 

“কি কর আজকাল ? 

“আপনি “চায়” ছুকানের লাইসিন দিয়েছিলেন । সেটা চালাচ্ছি । 

বাড়ির খবর সব ভালো ? 

“জী হুজৌর ॥ 

“ক'টি ছেলেমেয়ে % 

“ছুই লেড়কা, এক লেড়কী। লেডকীর শাদি দিয়েছি। জামাই 
সরকারী নোকরি করে । বড় লেড়কা! আমার সাথে চায় ত্কান 
দ্যাখে। ছোট লেডক। এম.এ. পড়ে । সব হুজৌরের কিরপা! ৷ 

শুনতে শুনতে খুব ভালে! লাগছিল লারউডের। ফাস্ট জেনারেশন 
যেখানে চোর সেখানে তারই সেকেণ্ড জেনারেশন এম.এ. পড়ছে। 
খবরটা চমকে দেবার মতো! । মানুষ নিষে মধ্যপ্রদেশের এই ডিস্রিক্টে 
কিছু কিছু এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন লারউড ৷ অন্তত একটা এক্স- 
পেরিমেন্ট বার্থ হয়নি । তীর সমস্ত বুক অদ্ভুত স্থখের অনুভূতিতে ভরে 
যাচ্ছিল। বললেন, “তোমার খবর শুনে বড় ভালো লাগল । একদিন 
তোমার বাড়ি যাব ।? 

ধনেরিলালের চোখমুখ দেখে মনে হল, হাতে চাদ পেয়েছে । বলল, 
“'আপকা। বহোৎ বহোৌৎ কিরপা । কবে আসবেন হুজৌর ?' 

“যাব একদিন । আমি তো এখন আছি-_- , 

“এখানে কোথায় আপনার সাথ দেখা করব ? 

শুক্লাজীর সঙ্গে দেখ। কোরো । উনি বলে দেবেন ॥ 

দজী_+ 

স্টেশনের গায়েই নিচে নামার অনেকগুলো সিড়ি । সিঁড়ির নিচে 
রাস্তা । রাস্তার একধারে অনেকগুলো! ঝাঁকড়া মাথা রেন-ট্রি। গাছ- 
গুলোর ছায়ায় অগ্নতি টাঙ্গ দাড়িয়ে আছে। 
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স্টেশন থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি ভেঙে ভেডে লারউডরা নিচে নামতে 
লাগলেন। সাতাশ বছর আগে সামনের রাস্তাটাকে খুব সরু দেখে 
গিয়েছিলেন । এখন সেটা দশগুণ চওড়। হয়ে গেছে । তার ওধারে জম- 
জমাট দোকানপাট। স্টেশনারি দৌকান,খাবারের দোকান,ঠাণ্ডা লস্তির 
দোকান, পান-বিড়ি-সিগারেটের দৌকান, খালসা হোটেল, রেস্তোরা 
ইত্যাদি । এই সকালবেলাতেই রাস্তায় প্রচুর লোকজন চোখে পড়ছে। 

লারউডদের দেখে টাঙ্গাওলারা জোরসে চেঁচাতে লাগল, “আইয়ে 
সাব-_আইয়ে ছুজৌর--; 

ওরা নিচে নেমে এলেন। বিনায়ক একটা টাঙ্গাওলার সঙ্গে কথা 
বলে মালপত্র তুলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ডানদিকের শেষ মাথা থেকে অন্য 
একটা মধ্যবয়সী টাঙ্গাওল৷ দৌড়ে এলে!। হাট্রাকা ট্রচেহার! লোকটার, 
পাথরের চাংড়ার মতো বুক, ছ ফুটের মতো লম্বা! দেহ,সারা গায়ে চওড়া 
চওড়া মজবুত হাড়। মাথার জট পাকানো কাচাপাকা চুল। সে এসেই 
লারউডের পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ছু'হাতে পা ছটো জড়িয়ে 
ধরে অনেকক্ষণ মাথা ঠকল। তারপর উঠে দাড়িয়ে বলল, 'হ্থজৌর, 
আমি ভোলা, আপক] নৌকর-” 

ভোলাকে চিনতে পেরেছিলেন লারউড | তার আরেক একপেরি- 
মেণ্ট। তাঁর আমলে এই ভোল! নামের লোকট! ছিল বণ্ডেড লেবারার। 
তার ওপর অঙচ্ছুৎ। এখান থেকে তিরিশ মাইল দূরের এক দেহাতে এক 
রাজপুত ক্ষত্রিয় জমিদারের কাছে পেটভাতায় তার! স্বামী-স্ত্রী বছরের 
পর বছর বেগার খাটত। গরমকালের এক ছুপুরে তেষ্টায় যখন বুক 
ফেটে যাচ্ছে তখন জমিদারের কুয়৷ থেকে জল তুলে খেয়েছিল ভোলা 
আর তার জেনানা কবুতরী। সেই নাইন্টিন ফরটিটুতে জল-অচল 
অচ্ছৎদের পক্ষে এট! ছিল মারাত্মক অপরাধ । 
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কুয়ো থেকে জল তুলে খাবার সময় রাজপুত জমিদার বিন্ধ্যাচলী 
সিং-এর লোকজনের! ভোলা! আর কবুতরীকে দেখে ফেলেছিল । তক্ষুনি 
তারা ছুজনকে ছুটে গাছের সঙ্গে বেঁধে বিন্ধা।চলী সিংকে খবর দেয়। 

বিন্ধাচলী লোকটা শুদ্ধ ভাষায় যাকে নৃশংস বলে, সেই টাইপের । 
বিশল চেহারা তার, প্রকাণ্ড মাথায় ঝাঁকড়া ঝাকড়! চুল, গালের 
সাঝামাঝি পর্যন্ত চওড়া জুলপি, চৌকো মাংসল মুখ । চোখ দুটো 
টকটকে লাল এবং হিংস্র । সারাদিন কান্টি, লিকার খেত সে। 

সবক্ষণ বিদ্ধাচলীর পরনে চুস্ত, লক্ষৌয়েব কলিদার পাঞ্জাবি আর 
জরি-বসানো বাঘের চামড়ার নাগরা। হাতে থাকত একটা কীটা- 
বসানো হাণ্টার। কথায় কথাঘ চাবুক চালাত সে। কন যে খুন 
কবেছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই । ভারতবধের ফিউডাল এজের একজন 
নিথ্‌* প্রতিনিধি ছিল বিল্ধাচলী সিং। 

ধমতোরি শহর থেকে তিরিশ-চল্লিশ মাইলের মধো যত দেহাত- 
টেহা রয়েছে তাব সমস্ত জমিজম1 ছিল বিন্ধাচলীর কন্তায়। দশ- 
বাবোটা গ্রামের সব সমর্থ পুরুষ আব মেয়েমানুষ ছিল তার জমিতে 
বণ্চেড লেবারার | পেট-ভাতায় তারা মুখ বুজে বছরের পর বছর কাজ 
রত । বিন্ধাচলী নিজে তো বটেই, তস্য বাবা, তস্ত বাবা, তস্য বাবা, 
সবাই বংশানুব্রমে জমিদার। বংশানুক্রমে চাঁন*কর গ্রামের 
লোকেদের ওদের জমিতে এ রকম বেগার দিতে'হত | 

যাই হোক, বিন্ধাচলী এসেই হানের কাটা-বসানো চাবুক 
চাল।তে শুরু করেছিল । মার খেয়ে খেয়ে ভালা আর তার জেনানার 
শরীর রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল । প্রাণফাটানো চিংকাঁর করতে করতে 
যখন স্বামী-স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে গেছে সেই সময় আরো! দূরের দেহাত 
থেকে ঘোড। ছুটিয়ে আসছিলেন লারউড | তার সঙ্গে স্থানীয় থানার 
সাব-ইন্সপেক্টুর । তারাও তার পিছন পিছন ঘোড়ায় করে আসছিল: 
সে সময় মাঝে মাঝেই লারউড ছু-একটি পুলিসের লোক সঙ্গে নিয়ে 
দেচাতে দেহাতে ঘুরে যেতেন। 
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দূর থেকে বিদ্ধ্যাচলীর মার দেখে লম্বা! লম্বা গ্যালপে কাছে 
এসেছিলেন লারউড এবং তক্ষুনি তাকে আ্যারেস্ট করার হুকুম 
দিয়েছিলেন। লোকটার নানা কুকীত্তির খবর তিনি আগে থেকেই 
পাচ্ছিলেন কিন্তু হাতে-নাতে তাকে ধরা যাচ্ছিল নাঁ। এই সুযোগে 
বিদ্ধ্যাচলীকে তিনি ডিস্িক্ট টাউনে নিয়ে এলেন। লোকটা তাকে 
ছেড়ে দেবার জন্য প্রথমে কয়েক হাজার টাকা ঘুষ দিতে চেয়েছিল । 
লারউড আরে ক্ষেপে গিয়েছিলেন। 

সেই ব্রিটিশ আমলে ভারতবধের মাটিতে যখন ফিউডাল সিস্টেম 
জাকিয়ে বসে আছে তখন একজন জমিদারকে এভাঁবে চালান দেওয়া 
সহজ ব্যাপার ছিল না। অনেকেই, এমন কি প্রভিন্সিয়াল সেক্রেটা- 
রিয়েট থেকে বিন্ধ্যাচলী সিং সম্পর্কে লারউডকে আর একটু নরম হতে 
বলেছিলেন। কেনন! এই জমিদার শ্রেণীর লোকের ছিল ব্রিটিশ 
ইগ্ডিয়ার প্রকৃত বন্ধু । 

লারউড কারো কথাই শোনেননি । তার কাছে রুল অফ ল ছিল 
সবার উপরে ৷ তার মতে মানুষের যদি নিরাপত্তা না থাকে সেই স্টেট 
থাকার দরকার কী? 

বিচারে তিন মাস জেল হয়েছিল বিদ্ধযাচলীর । আর ভোল! এবং 
তার স্ত্রীর শারীরিক ক্ষতিপূরণের জন্য পাঁচশো টাকা ফাইন। 

বিদ্ধ্যাচলী জেলে চলে গিয়েছিল । ভোল কিন্তু দেহাঁতে ফিরে 
যায়নি । সে জানিয়েছিল, বিন্ধ্যাচলীর জেলের মেয়াদ একদিন শেষ 
হবে। তখন যদি সে তাকে হাতে পায় জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে । কাজেই 
লারউড জরিমানার টাকায় ভোলাকে একট! ঘোড়া আর টাঙ্গা গাঁড়ি 
কিনে দিয়েছিলেন এবং তার থাকার জন্য সরকারী হাসপাতালের পিছন 
দিকে নিজের খরচায় ছোট্ট একটু জমি কিনে ঘর তুলে দিয়েছিলেন। 

সামান্ত একটা ঘটনা এই ব্যাপারে মনে পড়ছে । বিদ্ধ্যাচলীর 
'জেল হবার তিন মাস পর হিন্দীতে লেখা! একটা বেনামী চিঠি পেয়ে- 
ছিলেন লারউড | “শালে হারামজাদকে বাচ্চে, জরুর বদল। লেঙ্গে। 


১৪ 


তেরে বাপ। 

চিঠিটা পড়ে খুব একচোট হেসেছিলেন লারউড। এটা কার কীত্ধি 
বুঝতে অসুবিধা হয়নি । কিন্তু বেনামী পত্রাদাতা কোন দিনই বদলাট 
আর নিতে পারেনি । তারপর তে। ভারত স্বাধীন হয়ে গেল । তিনিও 
লগ্নে ফিরে গেলেন। 

লারউড বললেন, 'ভালেো৷ আছিস ভোলা ? 

ভোল। বলল, “আপকা কিরপা মা-বাপ ।' 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভোলার বাড়ির অনেক খবর নিলেন লারউড ৷ 
ভোলার। তার দেওয়া সেই বাড়িতেই আছে। তার ছুই ছেলে তিন 
মেয়ে । মেয়েদের শাদ্ি হয়ে গেছে । ছেলেরা এখন পড়ি-লিখি আদমী | 
একজন মাট্রিক পাস করে রেলে চাকরি করে। বিলাসপুরে থাকে। 
হরিজনদের জন্তে গরমিণ্ট চাকরির যে কোটা ঠিক করেদিয়েছে তাতেই 
চাঁকরিট! হয়েছে । ছোট ছেলে কলেজে পড়ে। বিন্ধ্যাচলী সিংয়ের 
জরিমানার টাকায় যে টাঙ্গা আর ঘোড়া কেনা হয়েছিল সেই ঘোড়াটা 
মরে গেছে, টাঙ্গাগাডিটাও নষ্ট হয়ে গেছে। নতুন ঘোড়! আর নতুন 
টাঙ্গা কিনেছে ভোল। ৷ ইত্যাদি । 

এক রকম জোরজার করে নিজের গাড়িতে লারউডদের তুলল 
ভোল1 ৷ তুলেই ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । 

অচ্ছৎ ভোলার এক ছেলে সরকারি চাকরি পেয়েছে । আরেক 
ছেলে ধনেরিলালের ছেলের মতো! কলেজে পড়ছে,। শুনতে শুনতে খুব 
ভালো লাগছিল লারউডের। ইগ্ডিপেণ্ডেন্সের পর ভারতবর্ষের তা হলে 
যথেষ্টুই উন্নতি হয়েছে । হঠাৎ একট কথ। মনে পড়তে তিনি জিজ্দেস 
করলেন, “আচ্ছা, বিদ্ধ্যাচলী সিংএর খবর কী রে?' 

ভোল। বলল, “এমলে হবার জন্যে কোশিস করছে হুজৌর 1" 

এমলে কী?' 

নারায়ণদাস আর লারউড টাঙ্গার পিছন দিকের সীটে পাশাপাশি 
বসেছিলেন । আর সামনে ভোলার পাশে বসেছে বিনায়ক। 


৯৫ 


নারায়ণদাস এবার বললেন, “এমলে মানে এম.এল.এ. ॥ তারপর 
এম.এল.এ. বাপারট। বুঝিয়ে দিলেন। 

লারউড খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন, “বিদ্ধাচলীর মতে। একট। লোক পিপল্ন রিপ্রেজেন্টেটিভ 
হয়ে লেজিসলেটিভ আসেম্বলিতে যেতে চাইছে ! 

হাা। আস্তে মাথা নাড়লেন নারায়ণদাল। ূ 

লারউড বললেন, 'আমি যতদূর জানি আপনাদের দেশের ফীডম 
স্টাগলের সময় লোৌকটা কিছুই করেনি । সেই লোক জনসাধারণের 
প্রতিনিধি হয় কী করে? 

নারায়ণদস সামান্য হাসলেন, স্বাধীনতার পব এক ক্লাসের নতুন 
দেশসেবক তরি হয়েছে । আপনি এদের দেখে যাননি । বিদ্ধা$লী 
তাদের একজন । 

লারউড মজ! কবে একটু হাসলেন, “মাই সী! এই পোস্ট-ইপ্চি- 
পেণ্ডেন্স পাট্রিয়টটিকে একটু দেখতে ইচ্ছে করছে ।' 

“এসেছেন যখন, তখন নিশ্চয়ই দেখা হয়ে যাবে ।' 

&দের কথাবার্তার মধ্যেই ভোলার টাঙ্গা প্টেশনের রাস্তা পিছনে 
ফেলে ডানদিকে ঘুরে "অন্ত একট। রাস্তায় এসে পড়ল । এ রাস্তাটাও 
লারউডের চেনা । তবে এটাকেও স্টেশনের রাস্তাটার মতো। চওড়া করা 
হয়েছে। 

সাতাশ বছর আগে ছু'ধারে বাড়িঘর ছিল খুবই কম। ফাকা 
জায়গাই বেশি । তখন লোকজনও তেমন চোখে পড়ত না। 

টাঙ্গা থেকে লারউড দেখতে লাগলেন, দু'পাশে কোথাও ইঞ্চি- 
খানেক ফাকা জায়গ। পড়ে নেই। চারদিকে ঘিঞ্জি বাড়িঘর । বেশির 
ভাগই টালির আর টিনের । মাঝে মাঝে হঠাৎ চমকে দেবার মতো 
দু-একটা মডান আফিটেকচারের ঝকমকে দোতলা কি তেতলা'। এই 
সকালবেলাতেই রাস্তায় প্রচুর মানুষজন দেখা যাচ্ছে। 

এদিকে ন্ূর্যটা আকাশের খাড়া পাড় বেয়ে বেয়ে অনেকটা ওপরে 


নার। বাসদ তা. 
করে নিন। সাতাশ বছর অ।৮ -- 

ভোলার টাঙ্গার ঘোড়াটা যেমন তি৬৮- | 
ঘাড়ের লম্ব। লম্ব। বাদামী রোৌয়। ফুলিয়ে পাথুরে রাস্তায় এ প্লাক 
তুলে সেটা দৌডুচ্ছিল। ূ 

নারায়ণদাসের সঙ্গে কথ বলছে বলতে হঠাৎ লারউডের চোখ, 
গিয়ে পড়ল বিনায়কের ওপর | দেখলেন, একদৃষ্টে তাকেই দেখছে 
বিনায়ক। শুধু এখনই না, সেই স্টেশন থেকেই ছেলেট! এইভাবে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। লারউড সন্গেহে একটু হেসে জিজ্ছেস করলেন, 
“কী দেখছ? 

বিনায়ক বলল, “আপনাকে । আপনার কথ! দাঁদাজীর কাছে এত 
শুনেছি যে কী বলব ! 

লারউড মজ| করে হাসলেন, 'উচ্ন-- 

উহু মানে_? বিনায়ক একটু অবাকই হল। 

লাঁরউড বিনায়কের দিকে অনেকখানি ঝুঁকে তার নাকে আদরের 
ভঙ্গিতে একটা টোকা দিলেন, “আমাকে না। আসলে ব্রিটিশ কলো- 
নিয়াল মাস্টাররা কেমন ছিল, তাই দেখছিলে । ঠিক বলেছি? 

বিনায়ক প্রথমটা! হকচকিয়ে গেল । তারপর হেসে ফেলল । হাসতে 
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॥ ৮০৮৩) আছে ? 


_ *পখ। নেই ।” লারউড বলতে লাগলেন, ক্রিমিনো- 
০৫ বলে দিনাররা ঘুরে ঘুরে একবার না একবার তার প্লেস অফ 
সিনে চলে আসে । লাইফের লম্বা দৌড় তো শেষ করে আনলাম। 
জীবনের অনেকগুলো বছর এই ধমতোরি ডিস্রিক্টে অগুনতি পাপ কবে 
গেছি। আর ক'দিনই বা বাঁচব! ভাবলাম, মৃত্যুর আগে পাপকর্মের 
জায়গাট। একবার ঘুরে আদি । 
নারায়ণদাস এই সময় প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলে উঠলেন, 'ও'র কথা 

বিশ্বান করিস না বিনয়। কোন অন্যায় কোন পাপ উনি করেননি । 
ও'র মতে! হিউম্যানিটারিয়ান ব্রিটিশার আমার লাইফে আর কখনও 
দেখিনি 1 

লারউউ হাসছিলেন। কৌতুকের ভঙ্গিতে এবার বিনায়ককে 
বললেন, “তোমার দাদাজী যে ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দিলেন সেট। 
কিন্তু ও'র পক্ষে দেওয়। ঠিক না। দাদাজীকে জিজ্ঞেস কর, আমি ওঁকে 
নন-কো অপারেশন মুভমেন্টের সময় ছু'বছর জেল দিয়েছিলাম কিনা ? 
লোক আমি ভালো নই ।; 

নারায়ণদান নাতিকে বললেন, “নিশ্চয়ই জেল দিয়েছিলেন । সেটা 


১ 


দেশের তখনকার আইন অনুযায়ী তাকে দিতে হয়েছিল৷ তুই ওঁকে 
জিজ্ঞেস করে গ্ভাখ, আনি যখন জেলে তখন আমার সংসার চালিয়েছিল 
কে? তোর বাব আর দাদীকে কে দু-বেল। এসে দেখে যেত? 

বিব্রতভাবে হাসতে লাগলেন লারউড, “কত আজেবাজে কথ যে 
আপনার মনে থাকে শুক্লাজী! 

বিনায়ক তাকিয়েই ছিল । ছুই বৃদ্ধের আশ্চর্য সুন্দর খুনস্থুটি তার 
ভীষণ ভালো লাগছিল । 

এদিকে রোদ ক্রমশ চড়ে যাচ্ছে । রাস্তায় লোকজনের ভিড়ও 
বাড়ছে। প্রায় সবই অচেনা নতুন মুখ । 

রাস্তায় যত লোক যাতায়াত করছে, নারায়ণদাসদের সঙ্গে 
লারউডকে দেখে তার৷ অবাক হয়ে যাচ্ছিল । এই ছোট্ট শহরে এভাবে 
টাঙ্গায় করে কোন ধবধবে সাদা চামড়ার সাহেবকে তারা যেতে 
গ্যাখেনি। ভিড়ের ভেতর থেকে মাঝে মধ্যে একজন বেশি বয়সের লোক 
সন্ত্রমের ভঙ্গিতে লারউডের উদ্দেশে বলছিল, “নমস্তে নড় সাব অথব। 
“সেলাম হুজৌর' কিংব। “নমস্তে বড়ে সরকার-+ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এ লোকগুলে। নিশ্চয়ই লারউডকে চিনতে পেরেছে । এত কাল 
বাদে লারউড কিন্তু তাদের চিনতে পারছিলেন না। তবু ভদ্রতা এবং 
সৌজন্যের খাতিরে তাদের উদ্দেশে হাতজোড় করে বলছিলেন, “নমস্তে? 
বা 'সেলাম” আর তারই মধ্যে বিনায়ক বা নারায়ণদাপের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন । 

ভোল।র টাঙ্গা এর ভেতর অনেক রাস্তা আর অলিগলি পেরিয়ে 
গিয়েছিল । হঠাৎ কী মনে পড়তে লারউড বললেন, “একটা কথা কিন্তু 
জানতে পারিনি 

নারায়ণদাস জিজ্ঞেস করলেন, “কী ? 

“আমার থাকার কোথায় ব্যবস্থা করেছেন ?' 

“ওটা বলতে ভূলে গেছি। আমাদের সবার ইচ্ছা আপনি আমাদের 
কাছে থাকুন। তাই আর হোটেলে ঘর বুক করিনি ॥ 


১৭ 


'আপনাদের কাছে থাকতে পারাটা খুবই আনন্দের ব্যাপার 
সন্দেহ নেই । নাথিং লাইক ইট ।” 

'অবশ্য গরীবের বাড়িতে আপনার খুবই অসুবিধা হবে ।' 

লারউড ব্যথিত হলেন । নারায়ণদাসের একটা হাতি ধরে গভীর 
আবেগের গলায় বললেন, এ আপনি কী বলছেন শুক্লাজী ! আপনি 
আমার বন্ধু । আপনার বাড়ি আমার বাড়ি বলেই মনে করি ॥ 

বিব্রতভাবে নারায়ণদাস বললেন, “না বুঝে ছুঃখ দিয়েছি ; কিছু 
মনে করবেন না স্যার | সেই ব্রিটিশ আমলে লারউডকে স্যার বলতেন 
নারায়ণদাস ৷ সেই অভ্যাসটা এখনও বজায় আছে তার । 

কখনও নারাযণদাসের সঙ্গে কখনও বাবিনায়কের সঙ্গে এলোমেলো 
কথ। বলছিলেন লারউড | টীঁঙ্গাট। ছুটছে । ছুটেই যাচ্ছে । পাথুরে 
রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরের সেই ধ্বনি অনবরত উঠে আসছে, খট খট 
খটাখট-_- 

এক সময় রগডের গলায় লারউড বিনায়ককে ডাকলেন, “এই ষে 
মাস্টারজী-_+ 

বিনায়ক কলেজের লেকচারার । সেই জন্যই মাস্টারজী বলা ! 
সে একটু হেসে তাকাল, বিলুন-__ 

তুমিতো ইকনমিক্স পড়াও। তোমাদের দেশের ইকনমিক্স প্যাটার্নটা 
এখন কেমন ? ইঙ্ডিয়! যখন ব্রিটিশ কলোনি ছিল তখনকার চাইতে 
সাধারণ মানুষের অবস্থা আশা করি অনেক ভালে হয়েছে ? 

বিনায়ক জানালো ইহ্ডিয়া যখন ব্রিটিশ কলোনি ছিল তখন তার 
জন্মই হয়নি। সে জন্মেছে স্বাধীন ভারতে । তার পক্ষে ছুই সময়ের 
কমপ্যারেটিভ স্টাডি কর! মুশকিল । অবশ্য পুরনো! রেকর্ড বা স্ট্যাটিস- 
টিক ঘণটলে পরাধীন ভারতের ইকনমিক্স প্যাটান্নের মোটামুটি একটা 
চেহারা ধরা যায়, কিন্ত সেই সময় বা তখনকার মানুষের অবস্থা সন্বক্ধে 
ই। নেহাতই বই-টই পড়ে জানা । 





বিনায়ক বলল, “আপনি বরং তুই সময়ের তফাতটা বলতে পারবেন । 
পরাধীন ভারত আপনি দেখে গেছেন । আবার এত দিন পর স্বাধীন 
ভারতে এলেন। আপনর পক্ষেই ইমপাসিয়ালি ছুই সময়ের ইগ্ডিয়াকে 
স্টাডি করা সম্ভব |; 


লারউড এবার নারায়ণদাসের দিকে ফিরলেন। বললেন, শশুরলাজীও 
তো স্বাধীন আর পরাধীন দ্ুই ভারতকে দেখেছেন । আপনি কি 
বলেন £ 

নারায়ণদাস কী বলতে" যাচ্ছিলেন তার আগেই একটা প্রচণ্ড 
ঝাকানি দিয়ে টাঙ্গাটা থেমে গেল । পরক্ষণেই ভোলার বিরক্ত চাপা 
গলার গজগজানি ভেসে এলো, শালে আজ ভি আ গায়া__ 

চমকে সামনের দিকে তাকালেন লারউড। দেখলেন কয়েক 
গজ দূরে পুরনো মডেলের বিশাল একটা ফোর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 
গাঁড়িটার সামনে এবং পিছনে অনেকগুলো টাঙ্গা আর সাইকেল রিকৃশ! 
থেমে আছে । রিকশাগুলে। সমানে হন দিচ্ছিল আর টাঙ্গাওয়ালারা 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিল, “গাড়ি হটাইয়ে, গাড়ি হটাইয়ে - গাড়িটা 
আটকে রাখার জন্য কেউ এধার থেকে ওধারে যেতে পারছিল না। 
টাঙ্গা আর সাইকেল রিকৃশা ছাড়া বেশ কিছু লোকজনও থোকায় 
থোকায় ভিড় করে দীড়িয়ে আছে। 

লারউড এই জায়গাটা চিনতে পারলেন? ব্রিটিশ আমলে এই 
রাস্তাটার ব! দিকে ছিল বাঈজী পাড়া । নামেই বাঈজী, আসলে এটা 
একটা ব্রথেল । ইমমরাল ট্রাফিকিং-এর আড়ত। মেয়েমানুষ নিয়ে 
অনেক খুনখারাপি হয়ে গেছে এখানে । মধাপ্রদেশের এই জেলার 
ডিস্ক মাজিস্টরেট হয়ে আসার পর এই কুখাত রেড লাইট এরীয়াটাকে 
টিট করে রেখেছিলেন লারউড | | 

সাইকেল রিকৃশ। এবং টাঙ্গাওয়ালারা ক্রমশ অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল 
আর সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছিল, “গাড়ি হটাইয়ে, গাড়ি হটাইয়ে-_+ কিন্তু 
গাড়ির ড্রাইভার-ট্রাইভার কারো টিকিটিও দেখা যাচ্ছিল না । 


২৯ 


লারউড নারায়ণদাসকে জিজ্ছেস করলেন, “এক সময় বাঁদিকটায় 
বাঈজীদের পাড়া ছিল না? 

নারায়ণদাস বললেন, হ্্যা। এখনও তাই আছে। আপনার আমলে 
সব ব্যাপারটা কন্ট্রোলে ছিল । এখন একেবারে সুইসেন্স হয়ে উঠেছে। 
দিন রাত কোন সময় এখান দিয়ে চল যায় না। শটকার্ট হয় বলে 
টাঙ্গাওলার! এদিক দিয়ে যায় । 

লারউড বললেন, 'আই সি-- একটু থেকে বললেন, “রাস্তা 
আটকে কে এ গাড়িটাকে দীড় করিয়ে রেখেছে ? 

নারায়ণদাস উত্তর দেবার আগেই ঘাড় ফিরিয়ে ভোল। বলল, “ওটা 
বুধোয়ারী সিং-এর গাড়ি হুজৌর । যেদিন হারামজাদ বাঈজীপাড়ায় 
আসে সেদিনই গাড়িটা এভাবে রাস্তায় ফেলে রাখে । যেন সড়কট। 
ওর বাপের জমিদারি 1, 


লারউড বললেন, “এভাবে রাস্ত। আটকে রাখা তো বে-আইনি 1 
ভোলা গজর গজর করতে লাগল, “আইনটা আর মানছে কে ? 
হিন্মৎ যার মুলুক তার । 
লারউড নারায়ণদাসকে জিজ্ঞেস করলেন, “বাঈজী পাড়ায় ফুন্তি 
করতে এসে রাস্তায় গাড়ি রেখে লোকের অন্ুুবিধা করার মতো এত 
সাহস কার? আমি কি মহাপুরুষটিকে চিনি ? বুধোয়ারি সিং-কই, 
এই নামট! মনে পড়ছে না 
সামনের সীট থেকে ভোলা বলল, “ওকে আপনি চেনেন না হুজৌর। 
তবে ওর বাপকে জরুর চেনেন ।' 
“কে ওর বাপ ?' জানার জন্য লারউড রীতিমত কৌতুহলী হয়ে 
উঠলেন। 
হুজৌর আপনি তাকে তিন মাহিনা কয়েদ আর পাচশে। রুপেয়া 
জুরমান! করেছিলেন ।” ভোলা সোজাম্ুজি নামটা বলল না, রহস্ত- 
কাহিনীর গোয়েন্দাদের মতো৷ সামান্য একটু ইজিত দিয়ে গেল। 
আর তাতেই বিছ্যৎচমকের মতো নামটা'মনে পড়ে গেল লারউডের। 
২২ 


তীক্ষ গলায় বললেন, “বিন্ধ্যাচলী সিং-এর কথ বলছিস ? 

“জী হুজৌর-_”+ 

“বুধোয়ারি তা৷ হলে বিন্ধ্যাচলীর ছেলে? বাপকা বেট। দেখছি । 
বলতে বলতে নারায়ণদাসের দিকে ফিরলেন, “বাপের একটা গুণ অন্তত 
ছেলে পেয়েছে, দেখছি। মানে এই ওম্যানাইজিং।* একটু থেমে বললেন, 
“হেরেডিটারি ট্রান্সমিশন-_. 

নারায়ণদাস বললেন, “শুনেছি ছেলেটা জঘন্য টাইপের, অত্যন্ত 
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বদ 


এদিকে ফোর্ড গাড়ির সামনে এবং পিছনে সাইকেল-রিকৃশা আর 
টাঙ্গ'র লাইন দ্রুত লম্বা হয়ে যাচ্ছিল । চারপাশে লোকজনের ভিড়ও 
বেড়ে যাচ্ছে। 

নারায়ণদাস ভোলাকে বললেন, গাড়ি ঘুরিয়ে অন্ত রাস্তা দিয়ে 
যেতে । ভোল। জানালো, পিছনে কম করে শ-খানেক টাঙ্গা-ফাঙ্গ! 
দাড়িয়ে গেছে । গাড়ি ঘুরিয়ে অন্য রাস্তায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব না। 

সবার উত্তেজনা আর অসহিষ্ণুতা যখন চরমে পৌছেছে সেই সময় 
লারউড প্রায় টেঁচিয়েই উঠলেন, “হোয়াটস দিস ! এই অডাসিটি সহ্য 
কর! যায় না ।” বলতে বলতে লাফ দিয়ে টাঙ্গ। থেকে নেমে পড়লেন। 
তার রক্তের মধ্যে বহুকাল আগের এক দুর্ধ্ধ জবরদস্ত ডিগ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
যেন জেগে উঠেছে । 


নারায়ণদাসও সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়েছেন। উদ্দিগ্ন মুখে তিনি 
বললেন, 'কোথায় যাচ্ছেন স্তর? 

“বাঈজী পাড়ার ভেতরে । বজ্জাতটাকে কান ধরে এনে রাস্তা 
ক্রিয়ার করাতে হবে তো) 

নারায়ণদাস বললেন, “ছেলেটা! খুবই বাজে ধরনের । ওর সঙ্গে 
কথা বলতে গেলে আপনার সম্মান থাকবে না। তা ছাড়া এ খারাপ 
পাড়ায় আপনার যাওয়া ঠিক না।, 

লারউড খানিকটা উত্তেজিত ভাবেই এবার বললেন, “তাই বলে 
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রাসকেলটা না আসা পর্যস্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা সবাই এইভাবে দাড়িয়ে 
থাকবে । ভোল! বলছিল, যেদিন বুধোয়ারি এ পাড়ায় আসে সেদ্দিনই 
এভাবে গাড়ি দাড় করিয়ে রাস্তা অবস্ট্াকশন করে রাখে । এর একটা 
বিহিত হওয়া দরকার । 

নারায়ণদাস বোঝাতে চাইলেন, লারউড এখন এ দেশের কেউ নন। 
তিনি একজন ব্রিটিশ ন্যাশনাল; আপাতত এ দেশের অতিথি । তার 
পক্ষে এখানকার কোন ব্যাপারে হাত দিতে যাওয়া ঠিক ন।। 

লীরউড এবার রেগেই গেলেন। বললেন, “আমি ফরেনার হই আর 
যা-ই হই, রুল অফ ল বলে তো একট। কথা আছে । ন্যায়-অন্তায় শব্দ 
ছুট পৃথিবীর কোন দেশ থেকেই এখনও উঠে যায়নি। যে কোন মানুষ 
যে কোন দেশে গিয়ে বে-আইনি কাজের প্রতিবাদ করতে পারে ।' 
বলতে বলতে রাস্তার ধারের কালভার্ট পেরিয়ে বাঈজী পাড়ার দিকে 
হাটতে লাগলেন । 

ব্যাপারটা খুবই অস্বস্তিকর। একজন সত্যিকারের তেজী, সৎ, 
আইনের প্রতি অনুগত মানুষ হিসাবে লারউড যা বলেছেন বা করতে 
যাচ্ছেন, সবই সমর্থনযোগ্য। কিন্ত হাজার হোক, তিনি একজন বিদেশী 
নাগরিক ; মাত্র কয়েক দিনের ভিসা নিয়ে এদেশে এসেছেন । ভারত- 
বধের সঙ্গে এককালে তার যে যোগাযোগই থাক, এখন তিনি এদেশের 
কেউ নন। বুধোয়ারি যে টাইপের লোক তাতে বিশ্রী অবাঞ্চনীয় কিছু 
যদি ঘটে যায় সেটা নারায়ণদাসের পক্ষে গভীর ছুঃখ এবং লজ্জার কারণ 
হয়ে উঠবে । কেনন! লারউড তারই অতিথি এবং বন্ধু 

রুদ্বশ্বাসে নারায়ণদাস লারউডের সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলেন । 
ওদিকে টাঙ্গা থেকে বিনায়কও নেমে পড়েছে। সে দের পিছনে পিছনে 
যেতে লাগল । 

নারায়ণদাস শুরা এবং বিনায়ককে এই ছোট্র ডিগ্রিক্ট টাউনের কে 
না চেনে ! বিশেষ করে নারায়ণদাস শুক্লাকে । তার মতে এককালের 
একজন আইডিয়ালিস্ট দেশকমর্কে একজন সাদ! চামড়ার সাহেবের 
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পিছু পিছু বাঈজীপাড়ায় ঢুকতে দেখে সবাই হকচকিয়ে গেল। এখন 
একটি কথাও কেউ বলছে না। রুদ্ধশ্বাসে সকলে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে। 

বাঈজীপাড়ার মধ্যে টুকতে হল না লারউডদের | দেখা গেল দূরের 
একট দেতল। বাঁড়ির ভেতরে থেকে একটা প্রকাণ্ড চেহারার লোক 
একরকম লাট খেতে খেতে বেরিয়ে আসছে । কাছাকাছি আসতেই 
দেখা গেল তার গোটা চেহারায় বিদ্ধ্যাচলী সিং-এর ছাচটা বসানো । 
তেমনি ঘাড়েগর্দনে ঠাসা, গোলাকার মুখ,উদ্ধত হন্ু, ল[ল্‌্চে চোখ, এখন 
এই সকালবেলায় তার চুল উস্কোথুক্ষো, চোখের তলায় ইঞ্চি ছুই জায়গা 
জুড়ে ভূষে। কালির ছে'প ৷ চোখের দৃষ্টি আধবোজা এবং ঢুলুটুলু । 

তার পরনে কাাটকেটে নীলরঙের ব্রীচেস, তার ওপর চিকনের 
কাজ করা কলারওল। পাঞ্জাবি । পায়ে হরিণেব চামড়ার শু ড়-তোলা 
জুতো। ছু হাতে কম করে সাত-আটটা ঝকমকানো আংটি, গলায় 
সেনার হার । পাঞ্জাবির হীরে বসানো বোতামগুলো। ঝুলছে । পাঞ্জাবি 
এবং চুস্ত কৌচকানো মোচকানো। সিগারেটের আগুন লেগে 
পাঞ্জাবিটার অনেক জায়গায় ফুটে। ফুটো! হয়ে গেছে। চুস্তের ওপর 
মাংসের ঝোলের ছাপকা ছাপকা দাগ । পা ছুটে। টালমাটাল । দেখেই 
বোঝা যায় সারার।ত তুমুল ফুন্তির পর সে এখন ফিরে যাচ্ছে। নেশা 
এবং আনুষঙ্গিক ফুত্তির খোয়ারি এখনও কাটেনি*তার | 

নারায়ণদাস ফিসফিসিয়ে লারউডের কানে কানে বললেন, 
“বিদ্ধযাচলী সিং-এর ছেলে বুধোয়ারি । 

লারউড বললেন, “মুখের ছাচ দেখেই সেটা আন্দাজ করতে পারছি ॥ 

খানিকটা ইতস্তত করে নারায়ণদাস আগের মতো নীচু গলায় 
এবার বললেন, “বুধোয়ারি যখন বেরিয়ে আসছে তখন গাড়িটা রাস্তা 
থেকে সরিয়ে দেবেই। ওকে আর কিছু বলার দরকার নেই। বাড 
এলিমেন্ট তো ।' 

অর্থাৎ হাঙ্গামাহুজ্ভুৎ আরসম্মানহানির ভয়ে নারায়ণদাস বুধোয়ারির 
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মতো আতটি-সোস্াল বাজে ছোকরাকে ঘটাতে চাইছেন ন।। লারউড 
বললেন, এখন না হয় গাড়ি সরাবে কিন্তু এতক্ষণ এতগুলেো। লোকের 
অন্তববিধা তে। করেছে । কিছু না বললে ভবিষ্যতেও করবে । ওকে ছেড়ে 
দেওয়া ঠিক হবে না।' 

“কিত্তব_? 

লারউড উত্তর দিলেন না। বুধোয়ারি এতক্ষণে তার দশ ফুটের 
মধ্যে চলে এসেছে । লারউড সোজা তার রাস্তা আটকে দাড়ালেন । 

ঘাড় গুজে এগিয়ে আসতে আসতে থমকে দিয়ে গেল 
বুধোয়ারি ৷ টলটলায়মান মাথাটা কোন রকমে তুলে বলল, “কৌন্‌? 
তারপর আধভেজ! আরক্ত চোখের পাতা ছুটে! খুলে লারউডকে দেখতে 
চেষ্টা করল। খ্যাসখেসে গলায় বলতে লাগল, 'মালুম হোতা৷ সাহাৰ 
আদমী আংরেজ ? আমরিকি ? নেই তো রুশী?' 

জীবনের অনেকগুলো বছর এখানে কাটিয়ে গেছেন লারউড | 
মধাপ্রদেশের ঠেট হিন্দী তিনি জলের মতো! বলতে পারেন । বললেন, 
“আমার পরিচয় পরে জানলেও চলবে । তুমি বুধোয়ারি সিং তে। ?? 

মুহূর্তে টলায়মান অবস্থাটা কাটিয়ে নিয়ে খাড়া হয়ে দাড়াল 
বুধোয়ারি। একজন অপরিচিত বিদেশীর মুখে নিজের ন।মট। শুনে 
অবাকই হয়ে গেছে । গলার স্বরে সামান্য ব্যঙ্গ মিশিয়ে বলল, “হুজৌর 
আমার নামটা জানেন দেখছি ।, 

'তুমি বিদ্ধ্যাচলী সিং-এর ছেলে নিশ্চয়ই ৷ পরিচয়টা জানা সত্বেও 
বললেন লারউড | 

'হুজৌর আমার বাবাকেও চেনেন !' 

“আমি তোমাদের সবাইকেই চিনি । তোমার বাবাকে জিজ্দেস 
করে দেখো, সে-ও আমাকে খুব ভালো করেই চেনে । 

তাই নাকি? 

“ইয়েস! তোমার বাব! একবার জেলে গিয়ে তিন মাস ঘানি ঘুরিয়ে- 
ছিল : পাঁচশে! টাকা জরিমান। দিয়েছিল, সেটা জানো ?' বলে একটু 
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থামলেন লারউড | পরক্ষণে আবার শুরু করলেন, 'জেল-জরিমানার 
বাবস্থা করে আমিই তোমার বাবাকে দাগী করে দিয়েছিলাম ৷ 

এবার হকচকিয়ে গেল বুধোয়াঁরি । কয়েক সেকেও মাত্র ৷ তার পর 
তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল । ঢুলু ঢুলু নেশারভাবটা! এখন একেবারেই 
কেটে গেছে । তীব্র চাপা গলায় সে বলল, “আপনিই তা হলে লারউড 
সাহেব! ব্রিটিশ আমলে এখানকার ডিষ্টিক্ট ম্যাজিস্টেট ছিলেন ?? 

“আমার সৌভাগ্য তুমিও আমার নামটা! জানো দেখছি 

আমার বাবাকে আপনি জেলে পুরেছিলেন। ছেলে হিসেবে 
আপনার নামটা আমার মনে করে রাখাই কর্তবা। আপনি কী বলেন? 

সামনাসামনি দীড়িয়ে কথা বলছে বুধোয়ারি । দেখেই টের পাওয়া 
যায় মুখ-টুখ এখনও ধোয়া হয়নি । তার মুখ থেকে বাসি হুইস্কির পচাটে 
গন্ধ ভকভকিয়ে উঠে আসছিল । নাকটা অন্য দিকে ফিরিয়ে লারউড 
বললেন, 'মনে করে রাখাই তো উচিত । বাঁপের কথা শুনে ছেলে যদি 
একট মমঝে চলে_? 

বুধোয়ারি তারধারালো চোথার্দাত দিয়ে ঠোট কামডাতে কামড়াতে 
এবার বলল, “আপনার কথা আমার মনে থাকবে ডি. এম. সাহাব। 
এবার বলুন, এই রেগ্ডিপাড়ায় আমার খোঁজে কী জন্যে এসেছেন £ 
বাবার মাতো আমাকেও জেল দেবেন নাকি? বলে গলার ভেতর 
অন্তুত শব্দ করে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল । হাসির «তাড়ে তার চবি 
(বাঝাই প্রকাণ্ড শরীর ছুলতে লাগল । 

দাঁতে দাত চাপলেন লারউড। কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন 
তিনি। তার আগেই বুধোয়ারি টেনে টেনে আবার বলে উঠল, 'লেকেন 
মাজিস্টার সাহাব, আমি তো কোন অপরাধ করিনি । যদি বলেন 
রেগ্ডিপাড়ায় এসেছি এটা একটা ক্রাইম, তা হলে বলব এ রাইট 
আমার আছে । ইত্ডিয়ান পেনাল কোডে কোথাও লেখা নেই যে 
বাজারের মেয়েমান্ুষ নিয়ে ফুত্তি করাটা! বেআইনি ।' চুক চুক করে 
জিভের ডগায় শব্দ করতে করতে বলল, “এ রকম খারাপ পাড়ায় 
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আপনার মতো মহামান্য লোকের আসা! ঠিক হয়নি ॥ 

রাগে মুখ লাল হয়ে উঠেছিল লারউডের । এ রকম বেশরম ছু-কান 
কাট ছোকর। জীবনে তিনি গ্ভাখেননি । বাপের বয়সী একট! লোকের 
সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় তেমন শিক্ষা-সহবৎ কিছুই শেখেনি | 
লারউডের ইচ্ছা হচ্ছিল আগাপাশতল। চাবকে ছোকরাকে সিধে করে 
গ্যান। অতি কষ্টে উত্তেজনা! সামলে রক্তাভ মুখে লারউড বললেন, “তুমি 
জাহান্নামে এসে যা খুশি কর, আমার তাতে মাথাব্যথা নেই । আমি 
অন্ত কাজে তোমার কাছে এসেছি-_' 

বুধোয়ারি উত্তর দিতে যাচ্ছিল । হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে বলল, 
“দাড়ান, দাড়ান ম্যাজিস্টার সাহাব, আচ্ছা আমি যে পরীদের এখানে 
এসেছি এ খবর তো৷ আপনার জানার কথা নয়। কে দিলে খৰরটা ? 
বলতে বলতে বুধোয়ারির চোখ গিয়ে পড়ল নারায়ণদাসের ওপর । 
মুহুর্তে তার দৃষ্টির তলা থেকে আগুনের শিসের মতো কিছু একটা উঠে 
এলো । নারায়ণদীসদের লক্ষ্য করতে করতে বলল, “ও, আপনারা ? 

লারউড বললেন, “না, ওরা খবর গ্ভাননি। রাস্তার লোকের 
দিয়েছে । 

এ ব্যাপারে আর কোন প্রশ্ন না করে বুধোয়ারি বলল, “ফরণাইয়ে 
ডি. এম. সাহাব, আপনার কী সেবায় লাগতে পারি ? 

লারউড দূরে রাস্তার ওপর বিরাট ফোর্ড গাড়িটা! দেখিয়ে বললেন, 
“এ গাড়িটা তোমার ? 

“হা, হুজৌর 1, 

“রাস্তা আটকে গাড়িটা দাড় করিয়ে রেখেছ কেন ? জানে ছু ধারে 
কয়েকশো টাঙ্গা আর সাইকেল রিকৃশ। ধ্াড়িয়ে গেছে । 

'জানি ম্যাজিস্টার সাহাব। আমি যেদিনই এ পাড়ায় আসি 
গাড়িটাকে রাস্তার মাঝখানে দাড় করিয়ে দিই । এত বড় ফোড গাড়ি 
তো এখানে আর কোন শালেকা বাচ্চার নেই । রাস্তীর একধারে ফেলে 
রাখলে কেউ তাকাবে না । মাঝখানে রাখলে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
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হোক গাড়িটা দেখতেই হবে। এত বড় গাড়ি আমার, অথচ লোকে 
দেখবে না, তা তো হয় না? 

“এভাবে রাস্তা আটকে লোকের অসুবিধা কর! বে-আইনি ।, 

“এ শহরে রাস্তা তো একট! নয় : যাদের গরজ বেশি তারা অন্য 
রাস্তায় যেতে পারে ॥ 

লারউড ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, আর একটা কথাও আমি তোমার 
শুনতে চাই না। এই মুহুতে গাড়ি সরিয়ে রাস্ত। ক্লিয়ার করে দাঁও। 
বাইট নাউ । রাস্তাটা তোমার পেটানাল প্রপার্টি নয় । গো, কুইক | 

চোঁখের ভেতরকার সেই হক্কাটা মুহুর্তের জন্য দপ করে উঠল বুধো- 
যারিব । পাতে দাত ঘষতে ঘষতে সে বলল, “লারউড সাহাব, আপনি 
বোধহয় ভুলে গেছেন, এখন আব আপনি এখানকার ডি. এম. নন 
আপনাকে মনে করিয়ে দিতে চাই, সাতাশ বছর আগে ব্রিটিশ রুল 
এদেশ থেকে গুড-বাই করেছে ।' 

“মনে করিয়ে দিতে হবে না । আমার মেমারি এই বয়সেও অতট। 
উইক হয়ে যায়নি। কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে একটু-আধটু 
লেখাপড়া শিখেছ-_+ 

স্কুল থেকে বেরিয়ে বছর চারেক কলেজে ঘোরাঘুরি করেছি ।, 

“তাহলে নিশ্চয়ই তোমার জানা উচিত ব্রিটিশ রুল চলে গেলেও 
রুল অফ ল নিশ্চয়ই এদেশে আছে । বলতে বলতে গলার স্বর বন 
হয়ে উঠল লারউডের, “অনেকক্ষণ লোককে ট্রাবল দিয়েছ। এই 
মুহুর্তে গাড়ি সরিয়ে দাও; 

বুধোয়ারির কপালের 'দু-ধারের রগঞগ্চলো দপ দপ করতে লাগল । 
শরীরের সব রক্ত তার চোখে মুখে উঠে এসেছে । মনে হচ্ছে হঠাৎ 
এক লাফে তার রক্ত-চাপ দশ গুণ বেড়ে গেছে। বুধোয়ারি বলল, 
'আপনার মতো একজন ফরেনারের হুকুমে গাড়ি সরাব ? 

'ইয়েস। আ্যাণ্ড ডু ইট কুইক ।-ক্কাউণ্ডেল, শেমলেশ ক্রিচার " 
তোমাকে চাবকে সিধে করে দেওয়া উচিত শরীরের সবটুকু শক্তি 
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গলায় ঢেলে চিৎকার করে উঠলেন লারউড। 

সাদা চামড়ার মান্থুষ বলেই হোক, কিংবা এই মুহুতে ভয়াবহ 
মারমুখী চেহারা দেখেই হোক, বুধোয়ারি অনেকখানি মিইয়ে গেল। 
তিন পা পিছু হটে এক পলক তাকিয়ে থাকল সে। তারপর একটি 
কথাও না বলে সোজা কালভাট পেরিয়ে রাস্তায় চলে গেল । 

লারউডরাও পেছন পেছন চলে এসেছিলেন । ফোর্ড গাড়িটায় উঠে 
স্টার্ট দিতে দিতে একবার জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বুধোয়ারি বলল, 
'“ম্যাজিস্টরকে বাচ্চে, তোমাকে আমার মনে থাকবে । 

লারউড হাসতে হাপতে বললেন, 'থাকাই তো উচিত ।' 

'এই শহরে যদি তিনটে দিনও থাক, তোমার সঙ্গে আবার আমার 
দেখা হবে ॥ 

লারউড বললেন, “নিশ্চয়ই দেখা হবে । দেখা হওয়াটা! বোধহয় 
ভীষণ দরকার | একটা কথা জেনে রাখ, আমি ফরেনার হই আর 
যা-ই হই তোমাকে টিট করবার ক্ষমতা এখনও আমার আছে ।' 

গাঁড়িটা চলতে শুরু করেছিল । বাছ। বাছা অকথ্য এবং অশ্লীল 
কয়েকটা খিস্তি আউড়ে হঠাৎ দারুণ স্পীড তুলে ফেলল বুধোয়ারি, 
তারপর চোখের পলকে একটা বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

নারায়ণদাস সমস্ত ঘটনার জন্য খুবই কষ্ট পাচ্ছিলেন । বললেন, 
“একেবারে ইতর |? 

লারউড সামান্য হাসলেন, “আর কাওয়ার্ডও। খিস্তিখেউড় করার 
পর কি রকম পালিয়ে গেল দেখেছেন 1 

ওরা ভোলার টাঙ্গার কাছে চলে এসেছিলেন । নারায়ণদাস 
বললেন, “আপনার কাছে একট! আজি আছে স্যার ।, 

কী? 

“যে ক'টা দিন এখানে আছেন, একটু সাবধান মতো! থাকবেন । 
এলিমেণ্টট! খুব খারাপ কি না? 

“আপনি ভাববেন না শুক্লাজী। এ জাতীয় লোকদেরট্যাকূল করার 


মতো শক্তি এখনও আমার আছে । আপনি তো! জানেনই আপনাদের 
এই শহরে পনেরো-কুডিট। বছর কত রকম ক্রিমিনাল নিয়ে কাটিয়ে 
গেছি ।, 


টাঙ্গায় উঠতে উঠতে নারায়ণদাস বললেন, “কিন্ত এখন তো বয়স 
হয়েছে ।” তা ছাড়া, একটু থেমে দ্বিধান্বিতভাবে বললেন, “আপনি এখন 
এদেশের, মানে 

“মানে এদেশের লোক নই, এই তো? 

বিব্রতভাবে নারায়ণদাস বললেন, “হা 1” 

“তাতে কী হয়েছে-_” টাঙ্গায় উঠতে উঠতে লারউড বললেন. 'শুক্লাজী, 
আপনি আমার জন্যে খুবই চিস্তিত হয়ে পড়েছেন কিন্তু আমি জানি 
আইন আর ন্তায় পুরোপুরি আমার পক্ষে। আর আপনিও নিশ্চয়ই 
জানেন ন্যায়ের আলাদা কোন ন্যাশনালিটি নেই: ওটা ইউনিভার্সাল । 

নারায়ণদাস কিছু বললেন না। 

লাঁরউড উঠে পড়েছিলেন । বিনায়ককে তিনি বললেন, 'কী-__ 
তোমার দাদাজীকে থা বললাম সেট! ঠিক কিনা? 

বিনায়ক বলল, “নিশ্চয়ই ঠিক | কিন্তু; 

লারউড তার পিঠে আলতো করে চাপড় মেরে বললেন, “তুমিও 
দাদাজীর মতো! এ বদমাসটার কথা! ভাবছ ! তোমাকে অংমি বলছি, 
আমার ক্ষতি কর! দূরের কথা,চামড়া পর্যস্ত ও টাঁচ*করতে পারবে ন1। 

ও দিকে চারপাশের মানুষ জন থ হয়ে সমস্ত বাপারট। দেখছিল । 
বুধোয়ারি সিংয়ের মতো! একটা পাকা হারামী এবং জঘন্য ধরনের 
ছোকরাকে এভাবে কেউ শায়েস্তা করতে পারে, নিজের চোখে দেখেও 
তার। যেন বিশ্বাস করতে পারছিল ন1। চাপা গলায় ছু-একজন বলল, 
'বহোৎ জবরদস্ত সাহাঁব। শালে হারামজাদকো বাচ্চাকা সিধা কর দিয়া।, 

লারউডরা গাড়িতে উঠতেই ভোলা। ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছিল। আবার 
পাথর বাঁধানো রাস্তায় অশ্বক্ষুরের শব্দ উঠতে লাগল, “টকাটক্‌ টক্‌ 
টক-__, 
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ধমতোর শহরের শেষ মাথায় নারায়ণদাস শুরুর পুরনো আমলের 
দোতলা বাঁড়ি। সামনের দিকে অনেকখানি কম্পাউও। এককালে 
লোহার রেলিং দিয়ে ঘের ছিল । এখন তার চিহ্নমাত্র নেই। মোটা 
মোটা থাম আর বড় বড় সিড়ি দেখে গথিক স্্রাকচারের কথা মনে 
পড়ে যায়। 

বাঁড়িট করিয়েছিলেন নারায়ণদাসের ঠাকুরদা রায়বাহাতুর জগমোহন- 
দাস শুক্লা । জগমোহন ছিলেন বিরাট বিজনেসম্যান । কলকাতায় তীর 
হেসিয়ান আর চায়ের কারবার ছিল৷ দিবারাত্রি জগমোহনের ছিল 
একটাই মাত্র ধান । সেটা হল উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে সবক্ষণ 
ইংরেজ ভজনা ৷ নিজে ছিলেন পাক! নিরামিষাশী এবং পায়ের তল 
থেকে চুলের ডগ! পর্যন্ত টিটোটেলার। কিন্তু বড়দিনে কি পয়ল! 
জানুয়ারীতে তে। বটেই, ফি মাসেই সাহেবদের বাড়িতে নিয়ম করে 
হুইস্কির পেটি, ফল ও কেকের বাঝ্স আর ডজন ডজন নধর স্বাস্থ্যবান 
মুরগী ভেট পাঠাতেন। শোন] যায় প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ওয়ার ফাণ্ডে 
পাঁচ লাখ টাকা দান করেছিলেন । এতে লাভই হয়েছিল । ইংরেজদের 
নুনজরে পড়ায় জগমোহন শুক্লার ব্যবস। চড়চড়িয়ে বেড়ে গিয়েছিল । 
ইংরেজ অকৃতজ্ঞ নয়। ওয়ার ফাণ্ডে টাকা দেওয়ার প্রতিদান স্বরূপ 
তাকে রায়বাহাদ্বুর খেতাব দেওয়া হয়েছিল । লাটসাহেবের বাড়িতে 
বিশেষ বিশেষ খানাপিনার আসরে তার নিমন্ত্রণ ছিল অবধারিত। সারা 
দেশে এমন ইংরেজ ভক্ত লোক মে আমলে খুব বেশি ছিল ন1। যেকোন 
ইংরেজকে সে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, চিঠি লেখার সময় তলায় 
লিখতেন-_“ইওর মোস্ট ওবেডিয়েন্ট সারভেণ্ট রায়বাহাছুর জগমোহন- 
দাস শুরু। ৷ ্‌ 

জগমোহন কলকাতার নামকরা বিলিতী আকিটেক্টারকে দিয়ে এই 
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বাড়ির প্রান করিয়েছিলেন । সে আমলেই এটা তৈরি করতে খরচ 
হয়েছিল ছু লাখ টাকার ওপর । 

জগমোহনের হুর্ভাগা তার ছেলে ছবিলদাস শুক্লার মাথায় বাবসা- 
টযবস| ব্যাপারটা আদপেই ঢুকত না । তা ছাড়া ইংরেজদের দরজার 
দরজায় চাপরাশীদের মতে ঘুরে ঘুরে সেলাম ঠোকাও তার ধাতে ছিল 
না। ছবিলদস ছিলেন অসাধারণ ভালো ছাত্র । দিন রাত পড়াশোনা 
নিয়ে থাকতেই ভালোবাসতেন । আর ভালোবাসতেন নিজের মধ্যে 
গুটিয়ে থাকতে । বেনারস হিন্দু ইউনিভাপ্সিটি থেকে সে আমলে ফিলজ- 
ফিতে ফার্স্ট ক্লাস ফার্ট্ট হয়েছিলেন । স্বাধীনচেতা বলে একটা. কথা 
আছে; ছবিলদানম ছিলেন তাই । জগমোহনদাসের ইচ্ছা ছিল ইউনি- 
ভাসিটি থেকে বেরুবার পর সে আমলের বড় বড় সাহেবদের কাছে 
নিয়ে গিয়ে ছেলেকে পরিচয় করিয়ে দেবেন । ইংরেজদের সেলাম হঁকে 
ঠকে যে বিশাল বিজনেস তিনি গড়ে তুলেছিলেন পুরুধানুক্রমে মন্হণ 
নিয়মে সেট। গড়গড়িয়ে চলতে থাকবে কিন্তু ছেলে সেদিক দিয়েও গেল 
না। গভীর ছুঃখ এবং আঙক্ষেপের সঙ্গে জগমোহন লক্ষ্য করলেন 
ছবিলদাস বেনারস থেকে ফিবে ধমতোরির এক দিশী ইন্টারমিডিয়েট 
কলেজে ষাট টাকা মাইনের মাস্টারি নিলেন । ক্ষোভে এবং রাগে 
ছেলের সঙ্গে পারতপক্ষে তিনি কথ। বলতেন না। 

ছবিলদাসের ছেলে নারায়ণদাঁস শুরা আরেক কাঠি ওপরে 
গেলেন। বাবার মতো তিনি অত ভালোছাত্র ছিলেন না তবু কলকাত! 
থেকে এম. এটা পাস করেছিলেন । সেখানেই তিনি দেখেছিলেন 
দেশবন্ধু চিন্তরপ্রনকে, মতিলাল নেহরু, গান্ধীজী, গোখেল এবং তরুণ 
জওহরল।ল আর স্ুুভাষচন্দ্রকে ৷ ইংরেজভজা৷ ঠাকুরদার নাতিব মধ্যে 
এরা আগুন জালিয়ে দিয়েছিলেন । বাবা ছবিলদাস তবু কলেজ আর 
পড়াশোনা নিয়ে ছিলেন । নারায়ণদাম ওসব দিকেই গেলেন না। 
গান্ধীজীর ডাকে প্রথমে সিভিল ডিসওবিডিয়েন্দ আন্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়লেন। কিছুদিন জেল খেটে বেরিয়ে আসার পর দেশকে আত্মনির্ভর 


স্বর্গ-৩ ৩৩ 


এবং স্বাবলম্বী করার জন্য ঘরে ঘরে চরকার প্রচার শুরু করলেন। 
তারপর এলো নন-কোঅপারেশনের উাক। আবার জেলে গেলেন 
নারায়ণদাম। এর আগেই তার বিয়ে হয়েছে এবং একটি ছেলেও 
হয়েছে । সেই ছেলে বিনোদই হচ্ছে বিনায়কের বাব৷। 

এই নন-কোঅপারেশন মুভমেন্টের কিছু আগে লারউডের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল নারায়ণদাসের। তিনি তখন সবে ধমতোরিতে ডিভি 
ম্যাজিস্টেট হয়ে এসেছেন । 

নন-কোঅপারেশনের পর একে একে আরে। কত মুভমেন্ট | মধ্য- 
প্রদেশের এই জেলায় স্বাধীনতার যাবতীয় আন্দোলনের একেবারে 
সামনে নারায়ণদাস। 

ইংরেজ ভক্ত জগমোহনদাস শুক্লা একক প্রচেষ্টায় যে বিজনেস 
এম্পায়ার গড়ে তুলেছিলেন সেকেণ্ড জেনারেসনেই অর্থাৎ নারায়ণ- 
দাসের আমলে এসে তার আর অস্তিত্ব ছিল না। জগমোহনের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার ব্যবসা-পন্তর নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । যা আসেট 
ছিল, কর্মচারীর! সব লুটেপুটে নিয়েছে । 

ব্যবসা নেই, কাজেই টাকা-পয়সা আসার রাস্তাও বন্ধ । ঠকুরদা 
ষাট সত্তর বছর আগে যে বিরাট গথিক স্টাকচারের বাড়ি তৈরি করে 
গিয়েছিলেন তার পলেস্তীরা খসে খসে বেশির ভাগ জায়গাতেই ইট 
বেরিয়ে পড়েছে 1” দেয়াল এবং নিরেট বিরাট বিরাট থামে লম্বা! লম্বা 
ফাটল ধরেছে । আর দেই ফাটলের ফাকে অশ্বখেরা শিকড় চালিয়ে 
চালিয়ে ধ্বংসের কাজ অনেকখানিই এগিয়ে রেখেছে । মিড়ি- 
গুলোতেও চিড় ধরেছে ; সেখানেও প্রচুর ঘাস আর আগাছা গজিয়ে 
আছে । কত কাল যে এ বাড়ি মেরামত কর! হয়নি, গায়ে কলি পড়েনি । 
খন্দর বেচে নারায়ণদাসের যা রোজগার তাতে এ সবের কিছুই হয় 
না। ইদানীং না হয় কলেজে চাকরি পেয়েছে। মাইনে আটশো টাকার 
মতো । দশ বছর না খেয়ে না খেয়ে মাইনের পুরো টাকাটা! জমলে এ 
বাড়ির খানিকট। মেরামত হয়তে। কর যায় । 
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ভোল। তার টাঙ্গ। নিয়ে নারায়ণদাসের বাঁড়ির কম্পাউগ্ড পেরিয়ে 
একেবারে সিঁড়ির কাছে এসে থামল । 

গাড়ি থেকে নেমে বাড়ির এ মাথা থেকে সে মাথা পর্বস্ত একবার 
দেখে নিলেন লারউড | তারপর বললেন, “সাতাশ বছর আগে যা দেখে 
গেছি বাঁড়িটার হাল দেখছি তার চাইতেও খারাপ হয়ে গেছে ।, 

নারায়ণদাস আর বিনায়কও লারউডের স্থ্যটকেস বিছান। নিয়ে 
নেমে পড়েছিল। নারায়ণদাম বললেন, হ্যা, যে কোন দিন ভেঙে 
পড়তে পারে। সেদিন তো! পিছন দিকের ব্যালকনিট সামান্য ভূমি- 
কম্পেই ধসে পড়ল ।' 

লারউড রগড়ের ভঙ্গিতে বললেন, আপনি কিছু করতে পারেননি 
দেখছি 1? 

বুঝতে না পেরে নারায়ণদাস জিজ্ঞেস করলেন, “কী করার কথা 
বলছেন ?' 

লারউড বললেন, 'লগ্ুনে থাকতে শুনেছি ব্রিটিশ আমলের অনেক 
ফ্রীডম ফাইটার ইগ্ডিপেণ্ডেন্সের পর আখের গুছিয়ে নিয়েছে । আপনি 
দেখছি নিজেদের বাড়িটাও সারাতে পারেননি । 

নারায়ণদস বললেন, “পরাধীন ভারতে জেল খাটাট। ইনভেস্ট করে, 

স্বাধীনতার পর সুদনুদ্ধ, ডিভিডেগ্ড আদায় করব-এট। আন দ্বণা করি। 

লারউড হেসে বললেন, “না, আইডিয়ালিস্টর৷ পৃথিবীর সব দেশে 
চিরকাল একই রকম থেকে যায় । শুক্লাজী, আপনার কিছু হল না ।, 

নরায়ণদাস হাসলেন, তা যা বলেছেন । 

বিনায়ক মালপত্র নিয়ে নেমে পড়েছিল । ভোলাকে ভাড়া দিতে 
গেলে সে কিছুতেই নিল ন1। বার বার জিভ কেটে আর কান ধরে সে 
লারউড সম্পর্কে বলতে লাগল, 'হুজৌর মা-বাপ, একদিন তার জান 
বাচিয়েছেন, কোন দিন সে তার সেব। করার সুযোগ পায়নি | স্টেশন 
থেকে তাকে টাঙ্গায় করে নিয়ে এসেছে ; এর জন্য ভাড়। নিতে হলে 
তার ছুঃখের শেষ থাকবে না 1 
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লারউড ভোল। আর বিনায়কের কথা শুনতে পেয়েছিলেন । ভোলাকে 

বললেন, “ঠিক আছে, এই একবারই কিন্ত। এরপর তোর টাঙ্গায় 
উঠলে কিন্তু পয়সা নিতে হবে 1 

ভোলা বলল, 'হুজৌর মা-বাপ, আপনার কাছ থেকে আমি কোন 
দিনই কেরায়া নিতে পারব না। আপনি যে কদিন আছেন এই 
টাঙ্গাতেই চড়বেন 1: ৰ 

পাগল কোথাকার ! আচ্ছা, তুই এখন য।।” 

ভোলা চলে গেল । নারায়ণদাস বললেন, “চলুন স্তার, বাড়ির 
ভেতরে যাই-_ 

হ্যা চলুন-_ 

ন্্টকেস আর হোল্ড-অল নিয়ে বিরাট বিরাট সিঁড়ি ভেঙে আগে 
আগে ওপরে উঠতে লাগল বিনায়ক। তার পিছনে লারউড আর 
নারায়ণদাস চড়াই ভাঙতে লাগলেন । 

মোট পঁচিশটা সিঁড়ি । তারপর থাম গল! প্রকাণ্ড বারান্দা ৷ ওপরে 
আসতেই দেখা গেল চৌষটি-পঁয়ষট্রি বছরের এক বৃদ্ধা দাড়িয়ে আছেন। 
গায়ের রঙ এই বয়সেও পাকা গমের মতো । সময়ের কিছু কিছু রেখা 
পড়লেও তার ত্বক এখনও মস্থণ। পানপাতার মতো মুখ, সরু চিবুক, 
ছোট্ট কপাল, সিথর ছু'ধারে প্রায় সব চুলই রুপোর তার হয়ে গেছে। 
সার! মুখে পৃথিবীর পবিভ্রতম হাসিটি মাখানো । পরনে সাদা ধবধবে 
খোলের নীল-পাড় খদ্দরের শাড়। চোখে পুরু লেন্সের চশম।। ইনি 
নারায়ণদাস শুক্লার স্ত্রী ছুর্গাবতী। 

দুর্গাবতী হাতজৌড় করে এগিয়ে এলেন । স্নিগ্ধ গলায় বললেন, 
“আসুন ম্যাজিস্টেট সাহেব, আন্মুন ।' 

লারউড এক রকম দৌড়েই ছৃর্গাবতীর কাছে চলে এলেন । তার ছু 

হাত ধরে বললেন, ভালো আছেন ভাবীজী ? সেই নাইন্টিন টোয়েন্টি 
নাইন থার্টি থেকেই দুর্গাবতীকে ভাবীজী বলে এসেছেন লারউড ৷ 

ভালো আছি । আপনি ভালো তো? 


খুব ভালে।। 
“আপনার জন্তে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছি। ট্রেন কি লেট ছিল? 
নারায়ণদাস বললেন 'আর বোলো না, রাস্তায় আসতে আসতে 
স্যার এক কাণ্ড করে বসেছেন । (সই জন্যেই তো দেরি হয়ে গেল ! 
উদ্বিগ্ন মুখে ছুর্গাবতী বললেন, “কী করেছেন? 
পরে শুনো । এখন স্যারকে ঘরে নিয়ে চল 1, 
ছুর্গাবত্ী বাস্তভাবে বললেন, "হা হ্যা, আন্ুন_১ 
পাশ[পাশি ভেতরে যেতে যেতে লারউড বললেন, “ভাবীজী আপনি 
এখনও তিরিশ বগ্ছর আগের মনোই ফ্রেশ ইয়াং গার্লটি হয়ে আছেন ॥ 
দর্গ'বতীর সঙ্গে লারউডের সম্পর্কট। চিরকালই ঠাট্রার। তিনি 
হাসতে হাসতে লাজুক মুখে বললেন, “কী যে বলেন, পঁয়ষট্রিটা বছর 
পার করে ফেললাম । মাথার একট! চুলও কি আর কালে! আছে? 
এখনও বলছেন আমি যুবতীটি আছি! বরং আপনিই কাচা ছোকরাটি 
হয়ে রয়েছেন ॥ 
“বলছেন ! 
“এএকশোবার | বয়স থেকে তিরিশ-চল্পিশটা বছর তুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দিয়েছেন মহাশয় |? 
নারায়ণদাস রগড়ের গলায় বললেন, “তোমর! ছুজনে “দখছি যাট- 
সত্তর বছর বয়সেও যুবক-যুবতী হয়ে রইলে। অ[ূমি কিন্তু থুথন্ডে ওল্ড 
ম্যান হয়ে গেছি ।' 
সবাই হাসতে লাগল । 
কথায় কথায় এক সময় ও'রা এ বাড়ির দক্ষিণ দিকের প্রকাণ্ড একটা 
ঘরে চলে এলেন । কুড়ি বাই পঁচিশ মাপের এই ঘরটার মেঝে চৌকেো 
চৌকো সাদা মাবেলে বাঁধানো । মেঝে থেকে কড়িকাঠ কম করে কুড়ি 
বাইশ ফুট উঁচুতে । এক ধারে পুরনো আমলের পঙ্খের কাজ করা বিশাল 
খাট, সিংহাঁসনের মতো। ভারী ভারী সোফা, আয়না বসানে। প্রকাণ্ড 
আলমারি ইত্যাদি ইত্যার্দি। ঘরের সঙ্গে আটাচড্‌ বাথরুমও রয়েছে । 
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খাটে ধবধবে বিছানা! পাতা । সোফা-টোফায় সাদা কভার লাগানো 
রয়েছে । কড়িকাঠ থেকে কালিঝুলি মাখা ঝাড়লঞন ঝুলছে । এক সময় 
ওগুলোর ভেতর মোমের আলো জ্বলত। কিন্তু ভিক্টো[রিয়ান যুগের 
স্াণ্ডেলিয়ারগুলোর ভেতর এখন বংশ-পরম্পরায় পায়রারা বসবাস 
করছে। দেওয়াল থেকে টাটকা চুনের গন্ধ উঠে আসছিল । দেখেই টের 
পাওয়া যায় লারউড আসবেন বলে এত বড় বাঁড়ির এই একটা ঘরের 
কলি ফেরানো হয়েছে । এ ঘরের জানলাগুলো বিরাট বিরাট, প্রায় 
দরজার সমান । পূর্ব-দক্ষিণ পুরোপুরি খোলা । সেখান থেকে হু-হু করে 
বাতাস ছুটে আসছিল । 
দর্গাবতী বললেন, “এই ঘরট। আপনার । 
লারউড গোট। ঘরখান! দ্রুত দেখে নিলেন । তারপর ছেলেমান্ষের 
মতো! একবার জানলাগুলোর সামনে গিয়ে দাড়ালেন । নারায়ণদাসদের 
বাড়িটা একেবারে শহরের শেষ মাথায় । এখানকার যে কোন ঘরের 
জানলায় দীড়ালে ধুধু মাঠ, দূরের অস্পষ্ট বনভূমি এবং তার গায়ে 
পাহাড়ের রেঞ্জ চোখে পড়ে। 
জানলার কাছ থেকে একটু পর ফিরে এসে লারউড বললেন, 
“ফাইন । 
তুর্গাবতী বললেন, “আপনাকে নিজেদের একজন ভাবি। তাই 
সাহস করে আমাদের কাছে আপনার থাকার ব্যবস্থা করেছি ।, 
কী আশ্চর্য, আমি আপনাদেরই একজন তো। আপনজনদের 
কাছে থাকতে আমার ভীষণ ভালো লাগবে 1, 
“তা জানি । সেই জন্যেই তো হোটেলে উঠতে দ্রিইনি । কোন রকম 
সঙ্কোচ করবেন না । যখন যা দরকার বলবেন ॥ 
'আপনি তো জানেন, সন্কোচ-হ্কোচ আমার নেই। ছু"দিনেই 
আপনাকে ঝালাপাল। করে ছাড়ব ।' 
সেই নাইন্টিন ায়েন্টিনাইন থার্টি থেকেই দুর্গাবতী আর লারউডের 
সম্পর্কটা বৌদি আর সমবয়সী দেওরের মতো। ছুর্গাবতী বললেন, 
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'দেখবআমাকে কতটা ঝালাপাল! করতে পারেন ।” একটু থেমে বললেন, 
সারা রাত ধকল গেছে; এখন বিশ্রাম করে মুখ-টুখ ধুয়ে নিন। 
ন্লানটাও করে নিতে পারেন” আযাটাচড্‌ বাথরুম দেখিয়ে বললেন, 
“এ যে স্নানের জায়গা । স্নান করলে গরম জল পাঠিয়ে দিচ্ছি । 


সকালের দিকেই সন করার অভ্যাস লারউডের । বললেন, “তাই 
পাঠিয়ে দ্িন। স্ানটা করেই ফেলি ।, 


ছর্গাবতী নারায়ণদাস আর বিনায়ককে নিয়ে চলে গেলেন। আর 
লারউড একটা বিরাট সোফায় নিজের শরীর ঢেলে দিলেন । জানলার 
বাইরে নভেম্বরের আকাশ কী নীল । তার গায়ে একফৌটা মেঘ নেই । 
অজজ্র কুচি কুচি রঙিন কাগজের মতো! হাজার হাজার পাখি আকাশ 
জুড়ে উড়ছে। 


পাখির ঝাক, পাহাড়ের আবছ। রেঞ্জ, নীলাক!শ আর গলানো 
গিনির মতো টলটলে সোনালী রোদ দেখতে বড় ভালো লাগছিল । 
লগ্ডনের আকাশ তো প্রায় সারা বছরই কুয়াশায় ঝাপসা । সবক্ষণ 
স্যাতসেতে কুহেলিবিলীন আবহাওয়া দেখতে দেখতে মনের ওপরও 
যেন প্রভাব পড়ে যায় । কত কাল পর চোখের সামনে তিনি এত উজ্জ্বল 
রোদ আর ল্যাণ্স্কেপ দেখলেন। উপ্টে-পাণ্ট। বাতাস শরীরের ওপর 
দিয়ে স্বখের আ্োত হয়ে যেন বয়ে যাচ্ছিল। 

এক সময় খুট করে শব্দ হল। ঘাড় ফিরিয়ে লারউড দেখলেন 
একটা আধবুড়ো মেয়েমানুষ, চেহারা! দেখে এ বাড়ির কাজের লোক 
মনে হয়, বিরাট একটা প্লাস্টিকের বালতি ভি ধোয়ানো গরম জল 
বাথরুমে রেখে গেল । 

জলটা গরম থাকতে থাকতেই সমান সেরে নেওয়া দরকার । বিনায়ক 
ঘরের এক ধারে তার স্থ্যটকেস হো্-অল রেখে গিয়েছিল ৷ লারউড 
স্থাটকেস খুলে তোয়ালে, টুথ ব্রাস, বাড়ির পোশাক ইত্যাদি বার করে 
বাথরুমে চলে গেলেন । 
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স্নানের পর বাইরে এসে বসে তিনি সোফায় বসেছেন, সেই সময় 
দর্গাবতীরা আবার এলেন ঘরে ৷ ছুর্গাবতী, বিনায়ক এবং নারায়ণদাস 
তো আছেনই, তাদের সঙ্গে আর একজন মহিলাকে দেখা গেল। 
তার বয়স চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশের মতো । গায়ের রং কালো 
না ফসাও না। লম্বাটে মুখ, ঘন পালকে ঢাকা বড় বড় চোখ, সরু 
চিবুক | মহিল! বেশ লম্বা এবং স্থুদেহিনী । ভারতীয় মেয়েদের মধো 
এমন হাইট কদাচিৎ দেখ! যায়। তার পরনে সাদা ধবধবে পোশাক, 
হাতে ছু গাছা করে সোনার চুড়ি, দেখেই বোঝা যায় বিধবার সাজ । 
মহিলার সমস্ত আকষণ তার চোখ-মুখে । এমন বিষাদময় মুখ এবং 
চাউনি কচিং কখনো চোখে পড়ে । তার হাতে বিরাট একটা ট্রেতে 
অনেকগুলে প্লেট আর টীপট-টট সাজানো । প্রেটগুলোতে রুটি মাখন 
কেক ডিমের অমলেট ইত্যাদি রয়েছে । দেখেই টের পাঁওয়! যায়, এই 
ট্রেবা ক্রকারী সবই নতুন। লারউড আসবেন বলেই হয়তো কেনা 
হয়েছে । 

বিনায়ক লারউডের সামনে একট টেবল টোনে এনে রাখল | সেই 
মহিলাটি ট্রেনামিয়ে প্রেউগুলো সাজিয়ে দিলেন। নারায়ণদাস আর 
ছুর্গাবতী মুখোমুখি আরেকটা সোফায় বসলেন । বিনায়ুক একপাশে 
দাড়িয়ে রইল । 

লারউড মহিলাচির দিকে তাকিয়ে ছিলেন । আগে কখনও দেখেছেন 

বলে মনে করতে পারলেন না! বললেন, “এঁকে তো ঠিক চিনতে 
পারলাম না; 

নারায়ণদাস বললেন, “আমাদের বউমা, বিনায়কের মা। ওর নাম 
মাধুরী ।' 

ততক্ষণে মাধুরী ঝুঁকে লারউডের পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছেন। লারউড বিব্রতভাবে নিজের প1 গুটিয়ে নিতে নিতে বললেন, 
না-না-না-' কিন্ত তার আগেই মাধুবী প্রণাম করে ফেলেছেন । 

লোনট্ডের মনে পড়ে গেল, ওর কথাই স্টেশনে বলেছিলেন নারায়ণ- 
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দাস। **উঠে দাড়িয়ে মাধুরীর একটা হাত ধরে সন্সেহে নিজের পাশে 
বসালেন লারউড । বললেন, “বিনোদ ছিল আমার ছেলের মতো । 
তোমাদের বিয়ের আগেই আমি লণ্ডন চলে গিয়েছিলাম তাই তোমাকে 
আগে দেখিনি ৮” একটু থেনে ভারী গলায় বললেন, “তোমাকে এই 
প্রথম দেখল।ম কিন্তু এই সাজে দেখব ভাবিনি 1, 

হঠাং ঘরের বাতাসে গভীর বিষাদ ছড়িয়ে গেল যেন। সবাই টুপ 
করে রইলেন। অনেকক্ষণ পর শিথিল গলায় নারায়ণদাস বললেন, 
“বই আমাদের বরাত ।। 

কী হরেছিল্‌ বিনোদের? খারাপ কিছু অস্থুখ-বিস্ুখ ? এত কম 
বয়েমে তো ওর চলে যাবার কথা নয় ॥ 

'অনুখ-বিস্বুখে মার। যায়নি ) 

“তলে ? 

'মারা গেছে আগুনে পুডে ॥ 

লারউড চমকে উঠলেন, আগুন লাগল কী করে ? 

নারায়ণদাস বললেন, “বিদ্ধাচলী সিং-এর লোকেরা হরিজনদের 
পাড়ায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল । বিনোদ ওদের বাঁচাতে গিয়ে পুড়ে 
যায়। সারা গ! জুড়ে বড় বড় ফোস্কা পড়েছিল । হাসপাতালে তিনদিন 
সেন্দলেস হয়ে থাকার পর ছেলেটা চলে গেল । বলতে বলতে তার 
গল! বুজে এলো ; সাতষট্রি-আটফট্রি বছরের জ্্যোতিহীন চোখ ঝাপস। 
হয়ে যেতে লাগল । 

লারউড শিউরে উঠেছিলেন । লক্ষ্য করলেন ছুর্গাবতী এবং মাধুরীর 
চোখও জলে ভরে গেল । লারউড বললেন, “প্রি-ইপ্ডিপেনডেন্স গীরিয়ডে 
কাস্ট-ইজম মানে জাত-পাতের যে প্রবলেমগুলে! ছিল এখনও সে সব 
আছে নাকি ? 

নারায়ণদাস বললেন, “আছে ।' 

“থুবই ছুর্ভাগাজনক ব্যাপার । স্বাধীন ভারতে এ সব থাকা। উচিত 
নয় ।' 
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কেউ উত্তর দিল না। 

অনেকটা! সময় চুপচাপ । তারপর হঠাৎ ছুূর্গাবতীর খেয়াল হলঃ 
খাবার-দাবার এবং চ৷ জুড়িয়ে যাচ্ছে৷ লারউড কিছুই স্পর্শ করেননি । 
ব্যস্ত হয়ে তিনি বললেন, “এ কি, কিছুই খাচ্ছেন না; 

নারায়ণদাসও ঝুঁকে পড়লেন, খান স্যার, খান। সব কিছু ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল। 

হা খাচ্ছি প্লেটের দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে লারউড প্রায় 
আতকে উঠলেন, “এ কি, ডিম কেন ? তিনি জানেন নারায়ণদস শুক্লার 
বিশুদ্ধ ভেজিটেরিয়ান। মাছ-মাংস-ডিম তো ছোনই না, পেঁয়াজ-রস্ুন 
পর্ধস্ত বাড়িতে ঢুকতে পারে না । শুধু তিনি এসেছেন বলেই বাড়িতে 
ডিম ঢুকেছে । শুধু তাই না, নিজের হাতে প্লেটে সাজিয়ে মাধুরী নিয়েও 
এসেছেন | 

নারায়ণদাস বললেন, “আপনি তো৷ আমাদের মতো৷ ভেজিটেরিয়ান 
নন । তাই-_+ 

লারউড বললেন, “এখন ডিমটা খাচ্ছি এরপর থেকে আপনারা যা 
খাবেন আমাকেও তাই দেবেন। আমার জন্য আলাদ1 কোন ব্যবস্থা 
করবেন না। 

“কিন্ত ভেজিটেবলন্‌ খেতে আপনার ভীষণ অন্থুবিধ। হবে । 

কোন অন্ুবিধা হবে না। আপনারা নিজেরাই বলেছেন আমাকে 
এ বাড়ির লোক মনে করেন । এ মেম্বার অফ ইওর ফ্যামিলি । আমার 
সঙ্গে বাইরের অতিথিদের মতো ব্যবহার করলে ছুঃখ পাব ।” 

তুর্গীবতী বললেন, “ঠিক আছে, আপনার যখন আমাদের সঙ্গে: 
শাকপাতা৷ চিবোবার ইচ্ছে হয়েছে, তখন কী আর করব ।' 
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খেতাব-টেতাব জুড়লে লারউডের পুরে! নামটা এই রকম। স্তার 
স্টিফেন ম্যাকডুগল লারউড ৷ ইয়র্কশায়ারের এক বিখ্যাত পরিবারের 
ছেলে তিনি। লগ্ুনের অভিজাত পাড়ায় তাদের বাড়ি আছে। 
লারউড পরিবারের পরিচয় গর্ব করে দেবার মতে | স্টিফেন লার- 
উডের ঠাকুরদা হেনরি লারউফ ছিলেন হাইকোর্টের চীফ জান্তিস। বাব! 
ম্যাকডোনাল্ড লারউড অক্সফোর্ড ফিলজফির নাম-করা৷ অধ্যাপক | এক 
কাক] ছিলেন ধর্মযাজক । আরেক কাক! প্রথম জীবনে ডাক্তার, পরে 
মিশনারী হয়ে আফ্রিকার দুর্গত মানুষদের সেবার জন্ত চলে যান। বড় 
পিমীম! আমেরিকায় নিগ্রোদের ওপর অত্যাচারের প্রতিবাদ জানাতে 
তার যৌবনে সেখানে চলে যান। গিয়েই বুঝেছিলেন শুধু হোয়াইট 
হাউসের সামনে স্লোগান দিয়ে, মিছিল বার করে কিছুই করা যাবে না। 
আসলে বাইরে থেকে বিশেষ কিছু করা যাবে না । কারো জন্য কিছু 
করতে হলে তাদের একজন হয়ে যেতে হয়। বড় পিসীমা একজন নিগ্রো। 
মিউজিসিয়ানকে বিয়ে করে সাউথ আমেরিকায় থেকে গেছেন । আমে- 
রিকার সমাজে নিগ্রোদের ন্যাযা মর্ধাদা আর প্রতিষ্ঠার জন বাকী জীবন 
তিনি সংগ্রাম করে গেছেন । ছোট পিসীমার বিয়ে হয়েছিল ল্যাঙ্কা- 
শায়ারে। তিনি সেখানকার জানিস অফ গীস। স্টিফেন লারউডের দাদা 
ম্যাকিনন লারউড পুর্ব-এশিয়ার একজন বিশপ | থাইলাণ্ডে থাকেন। 
তার কাঁজ হল খ্বীষ্টধর্মের প্রচার এবং পুৰ-এশিয়াবামীদের সেবা। একমাত্র 
বোন লরা কাজ করেন লগ্ুনের ইন্টারন্যাশনাল বাইবেল সোসাইটিতে। 
এই পরিবারের সন্তান স্টিফেন লারউড ছিলেন অক্সফোর্ডের 
অসাধারণ ছাত্র। তার পরিবারের বাকগ্রাউণ্ডে ছিল তিনটি অনন্য 
মানবিক গুণ ধর্ম, ন্ায়বিচার এবং মানুষের প্রতি মমতা । এই তিনটি 
দুর্লভ বস্তুই লারউড পরিবারের কনিষ্ঠ সম্তান লারউডের মধ্যে ছেলে- 


৪৩ 


বেল! থেকে ফুটে উঠেছে । জগৎ সম্বদ্ধে তার দৃষ্টিভঙ্গি উদার এবং স্বচ্ছ। 
মানুষ, বিশেষ করে ছুঃখী মানুষ সম্পর্কে তার মনে প্রগাট সহানুভূতি । 

ছেলেবেলো থেকে নিজের লেখাপড়া বাদে অন্ত যা লারউডকে 
গভীরভাবে আকর্ণ করেছিল সেট! হল রিয়েন্টোলজি ৷ পূর্ব- 
গোলার্ধ, বিশেষত ভারতবধ সম্পর্কে তার কৌতৃহল ছিল তীব্র । 

অক্সফোর্ডের পড়া শেষ করে হঠাৎ ঝৌকের মাথায় ইগ্ডিয়ান 
সিভিল সাভিসের পরীক্ষা দিয়ে বসেছিলেন লারউড । বরাবরের 
মতো সেখানেও তিনি ফার্ট। আই. পি. এস. হয়ে তিনি সোজা চলে 
এলেন ইগ্ডিয়ায়। প্রথমে কিছুদিন ছিলেন দিল্লীতে, পরে সাউথ ইগ্ডয়া 
হয়ে চলে এলেন মধ্যপ্রদেশের এই জেলায়। এখানেই জীবনের 
অনেকগুলো! বছর থেকে গেছেন । বলা যায় জীবনের সব চাইতে সেরা 
অংশটাই এখানে কেটে গেছে তার। 

দাদ! বা ছুই কাকার মতো। কোনদিনই আনুষ্ঠানিক ধর্ম পালন 
করেননি লারউড কিন্তু প্রশাসন চালানোটাকে এক ধরনের ধর্মই মনে 
করতেন তিনি। সে আমলে সিভিলিয়ানরাই ভারতবষ চালাত । 
লারউডের কাছে সবার ওপরে ছিল মানুষ, আর মানুষের নিরাপত্তার 
জন্য যা দরকার সেই রুল অফ ল। দায়িত্ববোধ, নিষ্ঠা, সাধারণ 
মানুষের প্রতি সহানুভূতি, এ সব তার সুদীর্ঘ কর্মজীবনের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে । লাররউডের চরিত্রে কিছু কিছু দৌষও ছিল (যদি 
অবশ্য সেগুলোকে দোষ বল। যায় )। তিনি ছিলেন প্রচণ্ড একরোখা, 
জেদী এবং কখনও কখনও খামখেয়ালীও । 

লুরউড বিয়ে করেননি । সেই ব্রিটিশ রাজত্বে মধাপ্রদেশের এই 
জে একটি মানুষও যাতে অত্যাচারিত না হয়, সেদিকে তার তীক্ষ 
নজয ছিল। দিন নেই রাত নেই ঘোড়া নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন 
_লুরউড | ঘুরে ঘুরে সবার খবর নিতেন। এই অঞ্চলের শতকরা 
বব *ইজনের নাম জানতেন তিনি । 

পরাধীন ভারতে সিভিলিয়ানদের প্রতাপ ছিল প্রচণ্ড। মানুষ তাদের 
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বাঘের মতো! ভয় করত । ধমতোরি জেল! এবং শহরেরব্জন্য মনে মনে 
উকে ভয় যেমন করত, ভালোওবাসত | তারা বুঝতে পর্মক্ষেত্র_ 
মানুষটি তাদের সত্যিকারেরবন্ধু। স্বাধীনতার আগে সেই কট্রিসেত্নোন। 
জুলাইতে লারউড যেদিন এখন থেকে চলে যান সেদিন তাকে ধমতোরি 
জেলার অধিবাসীদের পক্ছ থেকে ফেয়ারওয়েল দেওয়া হয়। বিদায়- 
সন্বর্ধনায় সেদিন বেশির ভাগ লোকই বালকের মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে 
কেঁদেছিল । লারউডের চোখও জলে ভরে গিয়েছিল । 
এখনকার লোকেরা বিদায়ের দিন প্রীতি এবং শ্রদ্ধার উপহার 
হিসেবেল।রউডকে দিয়েছিল দামী কাশ্মীরী শ।ল, পেন-সেট, রিস্ট ওয়াচ, 
মলাক্কা! বেতের ছড়ি, সোনার আংটি, হীরের বোতাম এবং ইংরেজিতে 
গীতার অনুবাদ আর একটি বিরাট মানপত্র । সে সব লণ্ডনে নিজেদের 
বাড়িতে সযত্বে রেখে দিয়েছেন লারউড। রেমিনিসেন্স অফ গোল্ডেন 
আগু মেমোরেব্‌ল পাস্ট। ফেয়ারওয়েলের পর কয়েক হাজার লোক 
চোখের জলে বুক ভাসাতে ভাসাতে স্টেশনে এসে তাকে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে গিয়েছিল। বেদনার সঙ্গে মেশানো এই সব সুখের স্মৃতি গভীর 
আবেগে তিনি একটা সোনার ঝাপিতে পুরে রেখেছেন । 
দেশে ফিরে গিয়ে কিছুদিন অকঝফোর্ডেই অধ্যাপনা করেছেন 
লারউড। তারপর কয়েকট। বছর কাটিয়েছেন ইয়র্ক"।খারের নির্জন 
বাড়িতে বসে দেশ-বিদেশের ইতিহাস আর নৃতত্কুপড়ে ৷ তারপর লগুনে 
ফিরে ভারত সম্পর্কে একটা বিরাট বই লিখেছেন । সেটা মূলত অটো- 
বারোগ্রাফিক্যাল । ভারতে ঘে দীর্ঘ কয়েক বছর তিনি কাটিয়ে গেছেন 
মেই অভিজ্ঞতার ওপর বইটা লেখা | বইট! ভালো বিক্রি হয়েছে । যেটা 
আরো গৌরবের ব্যাপার তা হল, বইটা গরিয়েন্টোলজিস্টদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পেরেছে । টাইম্‌স লিটারির সাপ্লিমেন্ট বইটা সম্পর্কে 
লিখেছে, এ পিস অফ রিয়াল ইপ্ডিয়া। হাইলি ইন্টারেস্টিং আগ 
আযাবসবিং।” কিছুদিন সারাপৃথিবীর ওয়াইল্ড লাইফ প্রিজাভেপন নিয়ে 
মেতেছিলেন। এ ব্যাপারে ইওরোপ, আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়ায় বেশ 
৪৫ 


কয়েক বছর কাটিয়েছেন । 

নানা ধরনের এত সব কাঁজকমের মধ্যেও ভারতবর্ধকে ভূলতে 
পারেননি লারউড | জীবনের সেরা কয়েকটাবছর তিনি জন্মভূমি থেকে 
কয়েক হাজার মাইল দূরে ইস্টার্ন হেমিক্ফিয়ারের এ দেশটিতে কাটিয়ে 
এসেছেন । ইও্ডয়! তার দ্বিতীয় হোমল্যাণ্ড। পৃথিকীর নান! জায়গায় 
খুরে বিভিন্ন কাজে বাস্ত থাকলেও বরাবর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তীর কৌতৃ- 
হলটা তীব্র । লণ্ডনে যখন থাকেন তখন সময় পেলেই চলে যান ইগ্ডিয়৷ 
হাউসে । ওখানে এ দেশের যাবতীয় পত্র-পত্রিকা যায়। কাগজপত্র 
কিংবা ইপ্ডিয়া হাউসের লাইব্রেরি থেকে ভারত সম্পর্কে বই-টই পড়ে 
এ কালের ভারতবর্ষকে বুঝতে চেষ্টা করেন। 

এ ছাড় প্রতি সপ্তাহেই ইগ্ডিয়া থেকে কালচারাল ইগ্ডান্ত্িয়াল বা 
ট্রেড ডেলিগেশন নিয়মিত লণ্ডনে আসে । আর আসেন মন্ত্রীরা | 
ডেলিগেশনের মেম্বার বা মন্ত্রীদের অনেককেই ভারতবর্ষে থাকার সময় 
চিনতেন লারউড | তারাও তাকে মনে করে রেখেছেন । লগ্নে এসে 
প্রচুর ব্যস্ততার মধ্যে দেখ! করতে না পারলেও তদের অনেকেই একটা 
করে ফোন অন্তত করেন। প্রবল আগ্রহে আজকের ভারত সম্পকে 
তাদের কাছে নানা প্রশ্ন করে যান লারউড। তা ছাড়া ইণ্ডিয়ায় তার 
কম বন্ধুবান্ধব নেই । মাঁঝে মাঝে তাদের কাছে চিঠি লেখেন । তবে 
ইণ্ডিয়া থেকে চলে যাবার পর প্রথম প্রথম যে অজস্র চিঠি লিখতেন 
এখন সেটা অনেক ক্যর্নে গেছে । 

সাতষটরি-আটফটির মতো বয়স লারউডের। লারউড পরিবারের 
বেশির ভাগ মানুষ দীর্ঘজীবী । তীদের গড় আয়ু আশী বছর । মোটা- 
মুটি এই আয়ুটাও যদি তিনি পান তবে এখনও বেশ কয়েকটা বছর 
তিনি এই পৃথিবীতে আছেন । তবু এটা তো৷ ঠিক, জীবনের লম্বা! দৌড় 
অনেকটাই শেষকরে এনেছেন । কিছুদিন ধরেই তার খুব ইচ্ছ! হচ্ছিল, 
ভারতবর্ধট। আরেকবার দেখে আসবেন । সাতাশ বছর আগে পরাধীন 
ভারত থেকে তিনি চলে গিয়েছিলেন । স্বাধীনতার সাতাশ বছর পর 
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সেই দেশ এখন কেমন চেহার! নিয়েছে, সেট। দেখার জন্য মনে মনে 
অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । ইগ্ডিয়া তার স্বদেশ না হলেও কর্মক্ষেত্র 
তার দ্বিতীয় হোম। যদিও কাগজ-টাগজ বা বই পড়ে কিংবা নান! 
লোকের মুখে শুনে স্বাধীন ভারত সম্পর্কে অনেক খবরই জেনেছেন 
লারউড তবু নিজের চোখে দেখা আর পরের কাছে শোনার মধ্যে 
তফাত আনেক 


& 


পা শা পা শা পানা তা পাপী শা তা শা পা তা পোশাশ ও পাস শাঁশিপ তা পস্পপ শিপ সপ পপ পা পাতি পাপী পা তিক পা শি পাশ পা পোস্ত শট পা শান্তি পাসাস্পিপান্পিপাস্পিসপত পাপ 


হুপুরবেল। খাওয়াদাওয়ার পর একটু শুয়েছিলেন লারউড। কাল 
রাত্তিরে ট্রেনে ভালো ঘুম হয়নি৷ নারায়ণদাস শুক্লাদের এই বিশাল 
ঘরখানায় প্রচুর আলো৷ আর হাওয়ায় গা ডুবিয়ে প্রকাণ্ড মকরমুখী 
খাটটায় শুয়ে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন খেয়াল নেই। 
ট্রপিকা।ল কা্টির আবহাওয়ার কাগ্কারখানাই এই রকম । মানুষকে 
অলস করে তোলে । 

ঘুম যখন ভাঙল, বেলা হেলে গেছে। পশ্চিমের ঢালু পাড় ধরে 
গড়াতে গড়াতে স্্ধট! অনেক নিচে নেমে গেছে। রোদের রং তখন 
বালি হলুদ । 

আস্তে আস্তে উঠে বাথরুমে চলে গেলেন লারউড : নিট কয়েক 
পর ফিরে এসে দেখলেন নারায়ণদাস আর মাধুরী, চায়ের সাজ-সরঞ্জাম 
নিয়ে বসে আছে । এ বেল! ছুর্গাবতী আর বিনায়ককে দেখা গেল না । 

নারায়ণদাস বললেন, খুব ঘুমিয়েছেন। আমরা এসে আরও দু" 
তিনবার ঘুরে গেছি । নিন, চা খান-__? 

লারউড হাসলেন, “হা, খবরের কাগজ পড়তে পড়তে কখন যে 
ঘুমটা এসে গেল । তবে ভালোই লাগছে । শরীর বেশ ঝরঝরে হয়ে 
গেছে) ূ 

শুধু চা-ই না, তার সঙ্গে ঘরে তৈরি নানারকম খাবারও নিয়ে এসে- 
ছেন মাধুরী । বোঝ। যাচ্ছিল লারউডের দেখাশুনা এবং খাওয়ানোর 
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দায়িতটা তিনিই নিয়েছেন। 

লারউড শুধু চায়ের কাপটাই তুলে নিলেন। খাবার-দাবার ছু লেন 
না। অবেলায় ছুপুরের খাবার খাওয়া হয়েছিল, এখনও পেটটা! ভার 
হয়ে আছে। 

মাধুরী কিছু একটু খাবার জন্য বার বার বলতে লাগল । অন্তত 
একট পেঁড়া কিংবা একটু মতিচুর বা খানিকট। সেক! প(পর। লারউড 
জানালেন, “এখন খেলে খুব কষ্ট হবে। রাত্তিরে আর খেতে পারব না । 

মাধুরী আর জোর করলেন না । 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে লারউড বললেন, “চমতকার ।' চায়ের 
ব্যাপারে তার খু'তখুঁতুনি আছে । ও বেলাতেই তান মাধুরকে বলে- 
ছিলেন, ছুধমেশীনো চা তার পছন্দ না। লিকা'রট। কড়৷ হবে, আর 
চিনি মাত্র এক চামচ । এই বয়সেও তার ব্লাড প্রেসার নরম্যাল; রক্তে 
স্বগারের পরিমাণ স্বাভাবিক | 

মাধুরী তার মনের মতো চা-ই করে দিয়েছেন । 

চা খাবার পর লারউড বললেন, “আমি একটু বেরুব শুক্লাজী 

নারায়ণদাস বললেন, “কোথায় যাবেন ? 

ডেফিনিট কোন জায়গা নেই। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরব। শহরটা 
দেখতেও খুব ইচ্ছে করছে । তাতে হাটাও হবে। আর শহর দেখাও 
হবে। ডাক্তার দিনে আমাকে মিনিমাম চার মাইল হাটতে বলেছেন। 
আজ একশো গজও হাট। হয়নি। বলতে বলতে উঠে পড়লেন লারউড, 
চলুন, আপনিও হেঁটে আসবেন_- 

নারায়ণদাস মুখ কাচুমাচু করে জানালেন, বছর দশেক ধরে হাটু 
এবং শরীরের যাবতীয় গীঁটগুলে। বাতের দখলে চলে গেছে । একদিন 
ইটলে তিনদ্রিন বিছান। ছেড়ে উঠতে পারবেন ন1। 

লারউড হাসতে হাসতে বললেন, “সত্যি সত্যিই ওল্ড ম্যান হয়ে 
গেলেন ।' 
নারায়ণদাস হাসতে লাগলেন। 
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লারউড বললেন, “রিউম্যাটিজমের কাছে সারেগ্ডার করে আপনি 
ঘরে বসে থাকুন । আমি বেরিয়ে পড়ছি ” একটু থেমে পরমুহুর্তে বলে 
উঠলেন, “এবেলা বিনায়ককে তো৷ দেখছি ন11 

'ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বেরিয়ে গেছে) নারায়ণদাস বললেন। 

“একা একা ঘুরব। একজন সঙ্গী পেলে গল্প করতে করতে হাঁটা 
যেত । বলতে বলতে মাধুরীর দিকে ফিরলেন লারউড | কয়েক পলক 
তাকিয়ে থেকে বললেন, “তুমি বেড়াতে যাবে নাকি বৌমা ? 

“মাধুরী উত্তর দেবার আগেই নারায়ণদাস খুব ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, 
“ওকে যদি পারেন নিয়ে যান স্তার, বিনোদ চলে যাবার পর মেয়েট! 
বাড়ি থেকে একদিনও বেরোয়নি। একটু থেমে আবার বললেন, “মুখটা 
সব সময় করুণ করে বসে থাকে । ওর দিকে তাকানো যায় না। কত 
বলি একটু ঘুরে এসে ৷ নিয়েও যেতে চাই কিন্তু ও বেরুতেই চায় না৷ 

মাধুরীর বিষগ্র করুণ মুখ দেখে প্রথম থেকেই মায়া পড়ে গিয়েছিল 
লারউডের । গভীর প্পেহের গলায় তাকে বললেন, “চল মা 

মৃছু স্বরে মাধুরী বললেন, “আজ থাক চ।চাজী, আরেক দিন যাব ।' 
লারউড জোর করলেন না । বললেন, ঠিক আছে । আরেক দিনই 
যেও । যেতে হবে কিন্ত বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
নারাঁয়ণদাল আর মাধুরী বাড়ির সামনের দিকের সেই বিরাট বিরাট 
সি'ড়িগুলো পর্যন্ত এলেন। লারউডযখন সিড়ি ভেঙে নিচে নামতে 
যাবেন হঠাৎ একট। কথা মনে পড়ে গেল নারায়ণদাসের ।. উদ্বিগ্ন মুখে 
বললেন, “ম্যার, একটু সাবধানে চলাফেরা! করবেন আর বেশি রাত 
করবেন না । তাড়াতাড়িই ফিরে আসবেন ॥ 
লারউড একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন বলুন তো ?' 
মানে এ বুধোয়ারিটা_ 
লারউড জোরে জোরে বেশ শব্দ করেই হেসে উঠলেন, 'আই সী। 
এঁ বদমাশ ছু'চোটার দুশ্চিন্তা দেখছি আপনার মাথা থেকে যায়নি । 
নারায়ণদাস বললেন, “আপনি স্তার জানেন না ও কী টাইপের ছেলে! 
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লারউড বললেন, “বুধোয়ারিও ঠিক জানে না আমি কী টাইপের 
আযডমিনিষ্টরেটর ছিলাম । 

নারায়ণদাস বললেন, “আমি বরং আপনার সঙ্গে যাই ।, 

“একটা আন্ি-সোসাল বজ্জাতকে এত ভয় পেতে নেই। তাতে 
ওদের আশকারা দেওয়া হবে। প্লীজ, আমার সঙ্গে কষ্ট করে আপনাকে 
আসতে হবে না। বলে লারউড আর দাড়ালেন না। উঁচু উচু সিঁড়ি 
ভেঙে নিচে নামতে লাগলেন আর নারায়ণদাসবা মিড়ির মাথায় বিরাট 
বিরাট থামওল। বারান্দায় দাড়িয়ে থাকলেন । 

একটু পর বাড়ির সামনের প্রকাণ্ড কম্পাউও্ড পেরিয়ে লারউড 
বাইরের রাস্তায় চলে এলেন । আর তখনই ভোলার গল! তার কানে 
ভেসে এলো, িজৌর -- 

অন্যমনস্ক হাটছিলেন লারউড। ঘাড় ফেরাতেই দেখতে পেলেন, 
একটু দূরে দাড়িয়ে রয়েছে ভোল! | লারউড জিজ্ঞেস করলেন, “কিরে, 
তুই এখানে ? 

“আপনার ইন্তেজার করছি হুজৌর--" 

কেনরে? 

ভোল! যা উত্তর দিল ত1 এই রকম। যে ক'দিন লারউড এখানে 
আছেন সে আর টাঙ্গায় সওয়ারী তুলবে না । সকাল থেকে হুজুরের 
জন্য এখনে এসে দাড়িয়ে থাকবে । হুজুরের যখন যেখানে যাওয়া 
দরকার সে পৌছে দেবে | 

লরউড বললেন, “তুই কি পাগল হয়ে গেলি ভোলা ! | 

ভোলা বলল, “হুজৌব মা-বাঁপ, একদিন আপনি আমার জান বঁ(চিযে- 
ছিলেন । এটুকু না করতে দিলে আমার বহোত ছুখ হবে । একটু চুপ 
করে থেকে হাত জোড় করে বলল, “ক্রিফ এই কির্পাটুকু করুন ॥ 

লারউড বুঝতে পারছিলেন, এইভাবেই ভোলা তার খণের কিছুট! 
শোধ করতে চায়। বললেন, এতে যে তোর অনেক লোকশান হয়ে 
যাবে ভোলা । 
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ভোলা হাতজোড় করে বলল, 'কোন লুকসান হবে না বড়ে 
সরকার । আপনি কির্পা করে থোড়েসে সেবা করতে হুকুম দিন 1 

লারউড বললেন, “কিন্তু আমার টাঙ্গার দরকার নেই যে। তুই 
তো জানিস, আমার হেঁটে বেড়াতে ভালো লাগে ॥ 

'জানি হুজৌর। তবু নৌকর টাঙ্গ। নিয়ে রোজ হাজির থাকবে ॥ 

ভোলাট। একেবারে নাছোড়বান্দা । কবে তার জন্য ক করেছিলেন, 
সেট এতকাল পরও ভুলে যায়নি। হাল ছেড়ে দিয়ে লারউড বললেন, 
“ঠিক আছে, লোকসান করার জন্যে যখন ক্ষেপেই উঠেছিন তখন আমাকে 
মার্কেটের কাছটায় নামিয়ে দিয়ে যা । বলেই টাঙ্গায় উঠে পড়লেন । 

হাতে যেন আকাশের টাঁদ পেয়ে গেল ভোলা। বলল, “জী সরকার। 

মিনিট কয়েক পর ধমতোরি শহরের মাঝমধ্যিখানে বড় মার্কেটে 
এসে পড়লেন লারউড | এই জায়গট। এ শহরের সবচাইতে জমজমাট 
পাড়া । বড় বড় দোকান, শো-উই্ডো, শপিং সেন্টার, সিনেমা হল; 
রেস্তোর, সেলুন, এমনি অনেক কিছু দিয়ে সাজানো । সাতাশ বছর 
আগে য! দেখে গিয়েছিলেন তার তুলনায় জায়গাটার জলুস কয়েকগুণ 
বেড়ে গেছে । চারপাশে ঝকঝকে বিরাট বিরাট সব বাড়ি উঠেছে। 
সিনেমা হল থেকে মাইকে খুব সমারোহ করে চটকদার হিন্দী গানের 
রেকর্ড বাজানো হচ্ছে । ইভনিং শোয়ের আর বেশি দেরি নই । তার 
আগে মাইকে গান বাজিয়ে লেক টানার ব্যবস্থা। সাতাশ বছর আগেও 
এই কায়দা দেখে গেছেন লারউড | সেই ট্রাডিসন এখনও চলছে । 

মার্কেটের ভেতর আসার পর টাঙ্গাথামিয়ে নেমে পড়লেন লারউড। 
ভোলাকে বললেন, “তুই চলে যা। আমি এবার একটু হেঁটে হেঁটে 
চারদিকট। দেখি 1, ্‌ 

ভোলা বলল, “জী-_- 

ধমতোরি শহরের ওপর এই মুহুর্তে সন্ধ্যা নেমে আসছিল । এখন 
রোদের ছিটেফৌটাও নেই, আবার অন্ধকারও তেমন গাঢ় হয়নি । গোটা 
শহরট! যেন একট উলঙ্গবাহার শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বসে আছে । 
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মার্কেট এলাকায় এখন দারুণ ভিড়। সবই অচেন! মুখ। তাদের 
ভেতর দিয়ে হাটতে লাগলেন লারউড আর গভীর আগ্রহে চারপাশের 
লোকজন লক্ষ্য করতে লাগলেন । কিন্তু একটা! পরিচিত মুখও চোখে 
পড়ছে না। নারায়ণদাস, ত৷র স্ত্রী, ভোল! আর ধনেরিলাল ছাড়৷ তার 
চেনাজানা আর একজনও কি এ শহরে বেঁচে নেই ? সাতাশ বছরে কম 
করে ছুটো৷ নতুন জেনারেসন এসে গেছে । ছুই জেনারেসনের আগের 
লোকেদের এতকাল বেঁচে থাকাটাই তো৷ আশ্চর্ষের ব্যাপার। থাকলেও 
হয়তো! অথর্ব হয়ে বিছানায় পড়ে আছে কিংবা চেহারা এত বদলে 
গেছে চিনতে পারছেন না। সাতাশ বছর তো কম সময় নয়। 

হাটতে হাটতে এক সময় দি গ্রেট ম্যাশনাল স্টোর্সের সামনে এসে 
ঈডিয়ে গেলেন লারউড। সাতাশ বছর আগে এটা ছিল ছোট্ট একটা 
মনিহারী দোকান । এখন চেনাই যায় না । এটাকে অনায়াসেই এখন 
বিরাট ডিপার্টমেণ্টাল স্টোর্স বল! যেতে পারে৷ সৌখিন জামা-কাপড়, 
রেডিও, রেকর্ড প্রেয়ার, দামী খেলনা,ফ্যাশনেব্‌ল জুতো থেকে বই, ঘর 
সাজাবার জিনিস, নাম-করা৷ কোম্পানির সেলাই কল, পাখা, স্তীলের 
আলমারি, এখানে না পাওয়া যায় কি। প্রতিটি জিনিসের জন্য এখানে 
আলাদা আলাদা সেকসান। 

সাতাশ বছর আগে মনিহারী দোকানটা ছিল একটা বাড়ির রাস্তার 
দিকের একটা ঘরে । সেই বাড়িটা ভেঙেচুরে সেখানে বিরাট তিনতল। 
বাড়ি তোল। হয়েছে । বাইরে থেকে টের পাওয়। যায়, সমস্ত বাড়ি 
জুড়েই স্টৌরটা। 

“দি গ্রেট ম্যাশনাল স্টোর্স নামটা জানা না থাকলে চিনতেই 
পারতেন ন। লারউড | যাই হোক, একদ!' এই দৌকানটার মালিক 
ছিলেন ছবিলদাসজী, ছবিলদাস শর্মা । 

ছবিলদাস ব্রিটিশ আমলে ছিলেন একজন ফাস্টক্লাস ম্যাজিস্ট্রেট । 
অত্যন্ত সৎবিচক্ষণ,বুদ্ধিমান এবং বিবেকবান। জুঁডিসিয়ারিতে এ জাতীয় 
মানুষ থাকলে এঁ ডিপার্টমেন্টের সম্মান বাড়ে । ধমতোরিতে এসেই 
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ছবিলদাসের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল লারউডের। যদিও ছবিলদাস 
তার প্রায় সমবয়সী কিন্তু পদমর্ষাদায় তার অনেক স্তর নিচে। তবু 
ছবিলদাসের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছিল। সেটা এঁ ভদ্রলোকের 
সতন্চা এবং অন্যান্য চারিত্রিক গুণের জন্য | 

লারউডের মনে আছে, গান্ধীজী যেবার নন-কোঅপারেশনের ডাঁক 
দিলেন সে বছর ব্রিটিশ সরকারের চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন 
ছবিলদ।স। রেজিগনেসন লেটারট! লিখে ভিনি প্রথম এসেছিলেন 
লারউডের কাছে। নিজের সিদ্ধ।ত্তের কথা জানিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
“আপনি কি বলেন স্যার ? 

লারউড বলেছিলেন, “একজন লয়াল ব্রিটিশ অফিসার হিসেবে 
বলব, এট। প্রচণ্ড অন্যায়, এক ধরনের রাজদ্রোহ ।” 

ছবিলদাস বলেছিলেন, “আমি আজ আমার ওপরওলা একজন 
অনুগত বুটিশ সিভিলিয়ানের কাছে আসিনি ।' 

'তবে কার কাছে এসেছেন ? 

“স্টিফেন লারউড নামে একজন সের! মানুষ আর আমার এক পরম 
শ্রদ্ধেয় বন্ধুর কাছে এসেছি 

“সের। মানুষ আমি নই, তবে আপনার বন্ধু অবশ্যই । বন্ধু হিসেবে 
বলছি আপনি ঠিক কাজই করেছেন । পরাধীনতার বিক্ুদ্ধে যে 
প্রতিবাদ করতে পারে না সে মানুষই না; সারা জীবন তাকে 
পোকামাকড় বা কূমিকীট হয়েই থাকতে হয়। আই ওয়েলকাম ইওর 
ডিসিশন মিস্টার শর্মা । আপনার ওপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল 1” 
বলতে বলতে ছবিলদাসের ছ' হাত জড়িয়ে ধরেছিলেন লারউড | 
একটুক্ষণ ভেবে হঠাৎ সংশয়ের স্বরে বলেছিলেন, “কিন্তু চাকরি ছেড়ে 
দিচ্ছেন,তারপর চলবে কী করে ? আপনার তে অনেক রেসপন্সিবিলিটি।, 

ছবিলদাসের চার-পাচটি ছেলেমেয়ে । তার ওপর এক বিধবা বোন 
এবং দু-তিনটি বাচ্চা! বাচ্চ। ভাগ্নে-ভাগ্রীর দায়িত্ব । সেই জন্যই চিন্তিত 
হয়ে পড়েছিলেন লারউড | 
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ছবিলদাস বলেছিলেন, “ভাবছি ব্যবসা-ট্যবসা একটা কিছু করব।' 

লারউড বলেছিলেন, “যদি কিছু মনে না করেন, একট! কথা 
বলছি। ব্যবসাতে টাকা-পয়সা লাগে। ক্যাপিটালের দরকার হলে 
আমাকে বলবেন । কোন রকম সঙ্কোচ করবেন না ।' 

“আমার স্ত্রীর কিছু গয়না আছে । সেগুলে৷ বিক্রি করে দেখি, কি 
রকম পাওয়। যায়। তারপরও যদি দরকার হয় আপনাকে বলব 

চাকরি ছেড়েই বুটিশ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে প্রোটেস্ট জানিয়েছিলেন 
ছবিলদাস, নারায়ণদাস শুক্লার মতো! পিকেটিং-টিকেটিং করে জেল 
খাটেননি। ক্লাস ম্যাজিস্ট্রেট ছবিলদাসের এঁ ধরনের সংগ্রাম 
করার অভ্যাস ছিল না। 

স্ত্রীর গয়না বিক্রি করে এবং লাঁরউডের কাছ থেকে হাজার তিনেক 
টাক! ধার করে ধমতোরির' মার্কেট প্লেসে “দি গ্রেট ন্যাশনাল স্টোর্স' 
খুলেছিলেন ছবিলদাস এবং প্রথম দিন লারউডকে দিয়ে উদ্বোধন 
করিয়েছিলেন। মনে আছে, একজন চাকরি ছেড়ে দেওয়া রাজদ্রোহী 
ম্যাজিষ্টরেটের দোকানের ওপেনিং নিয়ে সে আমলে বেশ কিছুদিন 
গোলমাল চলেছিল । ওপর মহল থেকে লারউডের কাছে কৈফিয়ত 
চাওয়া হয়েছিল । লারউডের সনেট অত্যন্ত পরিষ্কার আর সৎ, জবরদস্ত 
আযাডমিনিস্ট্রেটর বলে। তার যথেষ্ট নাম থাকায় শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা 
চাঁপ। পড়ে যায় । ' 

ছবিলদাসের ব্যবসা প্রথম দিন থেকেই দারুণ চলতে শুরু করেছিল । 
এ ব্যপারে লারউডের কিছু হাতছিল। তখনকার দিনে একজন ব্রিটিশ 
সিভিলিয়ান কারে সম্বন্ধে আভাস দিলে তাকে পেট্রোনীইজ করতে 
সবাই বাধ্য হয়। তা! ছাড়! চাকরি ছাড় নিয়ে বেশ ঝামেলা হয়েছিল 
ছবিলদাসের ৷ লারউড সেট সামলে দেন। মনে আছে, দোকান 
খোলার বছর ছুই পরেই ধারের টাকাটা শোধ করে দিয়েছিলেন 
ছবিলদাস। 

কতক্ষণ "দদ গ্রেট ন্তাশনাল স্টোস্টার সামনে দ্াড়িয়োছিলেন মনে, 


নেই । এর মধ্যে চারদিকে আলো! জ্বলে উঠেছে। সাতাশ বছর আগে 
এখানে বিজলী ছিল না; ভায়নামো৷ চালিয়ে সিনেমা দেখানো হত। 
কিন্ত এখন ইলেকৃট্রিসিটি এসে গেছে । 

আলো! জ্বলতেই পায়ে পায়ে স্টোর্সটার ভেতর ঢুকে পড়লেন 
লারউড। খদ্দেরদের ভিড় ঠেলে কাউন্টারে আসতেই সাচ্েব দেখে 
একট! ছোকরা! সেল্সম্যান দৌড়ে এলো ৷ দম-আটকানো৷ গলায় বলল, 
“ইয়েস স্যার 

লারউড বললেন, “ছবিলদামজী আছেন? তার সঙ্গে দেখা করব ।' 

সেল্সম্যান ছোকরাটি বলল, “উনি তো নেই। ওঁর বড় ছেলে 
দোতলার অফিসে আছেন, খবর দেব ? 

না, আমিই যাচ্ছি। দোতলায় সুদৃশ্য অফিসে এসে ঢুকতেই দেখ 
গেল বিরাট টেবলের ওধারে গদী-জাটা আরামদায়ক চেয়ারে রোগা 
পাতল। চেহারার মধ্যবয়মী একটি লোক বসে আছে । তার মুখে-চোখে 
ছবিলদাসজীর ছাচটি যেন বসানো । পরনে খদ্দর। সেই নন- 
কোঅপারেশনের বছর থেকেই ছবিলদাসদের বাড়িতে খদ্দরটা চালু 
হয়েছে । দেখা যাচ্ছে, এখনও ওটা! চলছে। 

লারউড মধ্যবয়পীকে বললেন", তুমি নিশ্চয়ই ছবিলদাসজীর ছেলে 
আনন্দী, তাই না % 

অবাক বিন্ময়ে একজন অপরিচিত বধাঁয়ন বিদেশীকে দেখতে 
দেখতে নিজের অজান্তেই উঠে দীড়িয়েছিল আনন্দীদাস। আস্তে মাথা 
হেলিয়ে বলল, "হা! ৷ কিন্তু আপনাকে ঠিক 

'আমি স্টিফেন লারউড। তোমার বাবা আমার প্রিয় বন্ধু ছিলেন । 
ছেলেবেলায় তোমাকে দেখেছি । 

অত্যান্ত বাস্ত ভাবে টেবিলের ওধার থেকে এধারে এসে লারউডের 
পা ছুয়ে প্রণাম করল আনন্দী। বলল, “বন্ত্রন বসুন, আপনি কবে 
এখানে এসেছেন ? 


“আজই 1 একটা চেয়ারে বসতে বসতে লারউড বললেন । 
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তার কাছাকাছি অন্য একট চেয়ারে বসে আনন্দীদাস বলল, “আমার 
কম বয়সে আপনি এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন । মা-বাবার কাছে 
আপনার কথা৷ অনেক শুনেছি। ওরা দুজনে আপনাকে খুব শ্রদ্ধা 
করতেন। বলতেন, আপনার কাছে আমাদের খণের শেষ নেই। এ 
দেখুন_+ দেওয়ালে টাঙানো একট। পুরনো দিনের ফোটে গ্রাফের 
দিকে আঙ*্ল বাড়াল সে। ফের বলল, “চিনতে পারেন? 

ফোটোট। হলুদ হয়ে গেছে। তবু ওখানে যে ছুটি মানুষ আছেন 
তাঁদের সনাক্ত কর! যায়। ওদের একজন ছবিলদ।স শর্মা, আরেকজন 
স্বয়ং লারউড। বহুকাল আগে এই দোকান খোলার দিন ফোটোগ্রাফার 
ডাকিয়ে ছবিট! তুলিয়েছিলেন ছবিলদানজী । কি আশ্চর্য, এত কালের 
পুরনো ছবি কি যত্ব করেই না ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে ! 

আনন্দীদাস বলতে ল[গল, “বাবা বলে গেছেন, যতদিন আমাদের 
শর্মা বংশ থাকবে ততদিন এ ছবিও থাকবে 1” 

লারউডের মতো এককালের কড়। সিভিলিয়ানের চোখেও জল 
এসে গিয়েছিল । কোন কোন মানুষ এখনও তাহলে তাকে মনে করে 
রেখেছে । বললেন, “তোমার বাব। একেবারে পাগল । যাক, এখন 
ছবিলদাসজীর খবর বল-_” 

বিষ গলায় আনন্দীদাস বলল, “বাবা! বছর চারেক আগে মার৷ 
গেছেন । | 

একটু.চুপ করে থেকে গভীর দীর্ঘস্বাস ফেললেন লারউড। ভারা 
গলায় বললেন, “আমি খবর পাইনি । তোমার মা? 

“মা তার আগেই চলে গেছেন । তাও বছর দশেক হল ।' 

এরপর খু'টিয়ে খু'টিয়ে লারউড আরও জানলেন ওদের ব্যবসা খুব 
ভালে চলছে। ওর! ভিন ভাই ব্যবসা গ্ভাখে। অন্য ছুই ভাই মালপত্রের 
জন্য প্রায় সারা বছরই হয় কলকীত। নয় বন্থে ছোটাছুটি করে। তবে 
আনন্দীদাস নিজে বেরুতে পারে না। সবাই গেলে এখানকার বিজনেস 
দেখবে কে? বোনেদের সবার ভালো বিয়ে হয়েছে। ওর! শহরের ভালে। 
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এলাকায় বড় বাড়ি করেছে । আনন্দীদাস বলল, এখানে এসে কোথায় 
উঠেছেন ? 

নারায়ণদাস শুক্লাজীর বাড়িতে । 

“না না, ওখানে থাকতে হবে না । আমাদের বাড়ি চলে আনুন । 
আমি গাড়ি পাঠিয়ে মালপত্র আনিয়ে নিচ্ছি। ধমতোরিতে এসে 
আমাদের বাড়িতে থাকবেন না, এটা আমরা ভাবতে পারি না) 

লারউড বললেন, "গাড়ি পাঠিও না। সবে এসেছি, আজই ওখান 
থেকে চলে এলে খুব খারাপ দেখাবে । আমি তো এখন কিছুদিন 
থাকছিই | ফিরে যাবার আগে তোমাদের বাড়িতে ছ-একদিন থেকে যাব।' 

“মোটে ছু-একদিন ! 

আনন্দীদাসের আন্তরিকতা বড় ভালে। লাগছিল লারউডের | 
ভারতবর্ষের হৃদয় তাহলে তিনি ছুঁতে পেরেছেন। নইলে এত কাল 
পর কেন এর! তাকে মনে করে রাখবে? হাসতে হাসতে বললেন, 
“তোমাদের বাড়িতে আগে যাই । তারপর দেখা যাবেখন । আজ উঠি।, 

আনন্দীদাস বলল, “এখুনি যাবেন, একটু সরবত আর মিষ্টি 
আনিয়ে দিই 1” 

“আমি এ সময় কিছু খাই না আনন্দী ।, 

“বাইরে এসে লারউড দেখলেন অন্ধকার আরও গা ময়েছে। অব্য 
চারদিকের দোকান এবং বাঁড়িগুলোতে আলোও জ্বলে উঠেছে। ঝলমলে 
আলে! এবং ভিড়ের ভিতর দিয়ে হাটতে লাগলেন তিনি। এ শহরে হঠাৎ 
একজন অপরিচিত বিদেশীকে দেখে এখানকার লোকজন কৌতুহলী 
হয়ে উঠছিল । চারপাশ থেকে তারা লারউডকে লক্ষ্য করতে লাগল। 


এলোমেলে! হাঁটতে হাটতে হঠাৎ এক সময় জোরালে। বাজন৷ 
কানে এলে।। সামনের দিকে তাকাতেই লারউডের চোখে পড়ল একটা 
ব্যাপার্টি চটকদার কোন গানের সুর বাজাতে বাজাতে এগিয়ে 
আসছে। ব্যাওপার্টির পেছনে একট। সাজানো হাতি। হাওদার 
৯৭ 


তলায় ছুটো লোক। তাদের একজনের হাতে লাউডস্পীকার আর 
একজনের হাতে গোছ। গোছ৷ হ্যাগুবিল। 

যে গানের স্থুরটা বাজানো হচ্ছিল সেট। শেষ হতে হতে ব্যাগ্ুপার্টি 
এবং হাতি কাছ।কাছি এসে পড়ল। আর তখনই হাতির ওপর থেকে 
লাউডস্পীকার-ওল! লোকট। বলতে লাগল, “আসছে রবিবার বিকেলে 
ধমতোরির চক ময়দানে বিরাট জনসভ1। এই সভায় দেশসেবক বিদ্ধযা- 
চলী সিংজী আপনাদের কাছে দিল্লীর লোকসভায় যাবার জন্যে ভোট 
চাইবেন । কৃপা করে আপনারা দলে দলে যোগ দিন । তার বলা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা লোক গোছা গোছা৷ ছাপ।নো হ্যাগ্ডবিল 
চারদিকে হরির লুটের মতো ছড়াতে লাগল । 

এদিকে হাতি আর ব্যাণ্ডপার্টি দেখে মার্কেটের সব লোক দৌড়ে 
এসেছে । তারা হ্যাগুবিল কুড়োতে লাগল । হাওয়ায় উড়তে উড়তে 
একটা হ্যাণ্ডবিল লারউডের দিকে আসছিল । হাত বাড়িয়ে তিনি সেট। 
ধরে ফেললেন । 

হাগুবিলটার মাঝখানে বিন্ধা।চলী নিং-এর ছবি। তার নিচে 
হিন্দীতে আবেদন রয়েছে । বয়ানটা এইরকম-_বিন্ধযচলী সিং স্বাধীন 
ভারতে দেশের এবং মানুষের সেবা করতে চান । সেজন্য তিনি সবার 
কাছে ভোট প্রার্থনা করছেন। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সাতাশ বছর আগে ধমতোরিতে থাকার সময় হিন্দী শিখেছিলেন 
লারউড । হ্যাগুবিলট! পড়ার পর কিছুক্ষণ থ হয়ে রইলেন । যদিও 
আগেই নারায়ণদাস জানিয়েছিলেন বিন্ধ্যাচলী সিং জনসাধ।রণের 
প্রতিনিধি হয়ে পার্লামেন্টে যেতে চাইছে তবু সে যে এ ভাবে বিপুল 
সমারোহে ব্যাণ্ুপার্টি বাজিয়ে হাতির পিঠে লাউডস্পীকার বসিয়ে 
হাগ্তবিল বিলি করবে, এতটা যেন ভাবতে পারা যাঁয়নি। একটা 
লম্পট, বজ্জাত এবং আছ্যন্ত হারামজাদ| জনগণের নেত]। হতে চাইছে, 
লারউডের কাছে এট! সম্পুর্ণ অভাবনীয় । . 

এক সময় হ্যাণ্ডবিল বিলোবার পর বিষ্ধ্যাচলীর ব্যাগুপার্টি আবার 
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গানের সুর বাজিয়ে চলতে লাগল । তার পেছনে পেছনে হাতিটাও 
হেলে ছুলে রাজকীয় চালে এগিয়ে গেল। 

জায়গাট| তিনি চিনতেই পারতেন না, যি এখানকার চার রাস্তার 
মাঝখানে বিরাট ফোয়ারাট! না থাকত । বত্রিশ তেত্রিশ বছর আগে 
লারউড যখন এখানকার ডি. এম. শহরের এই দিকটা ছিল ফাকা! 
পাথুরের মাঠ। তিনিই এখানে রাস্তাঘাট বানিয়ে ধমতোরি শহরকে 
অনেকট! বাড়িয়ে যান। লারউড বুঝতে পেরেছিলেন, এই শহরে 
লোকজন দ্রুত বাড়তে থাকবে । ভবিধ্টতের কথা ভেবেই তিনি 
ধমতোরিকে বাঁড়াবার পরিকল্পনা নিয়েছিলেন। এই নতুন অঞ্চলের 
নামও তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন, নিউ কলোনি । 

আগে এখানে বাড়ি-ঘর খুব একট। ছিল না। সাতচল্লিশের জুলাই 
মাসে লারউড যখন এখান থেকে চলে যান তখন সবন্ুদ্দৎ পঞ্চাশ- 
ষাটটার বেশি বাড়ি তৈরি হয়নি। আসলে কেউ এদিকটায় তখন 
আসতেই চাইত না। লারউডই অনেককে বলে-কয়ে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে 
বাড়ি করিয়েছিলেন । 

এখন চৌরাস্ত।য় গেলে ফোয়ারাটার চারপাশ দিয়ে টাঙ্গা, সাইকেল 
রিকৃশা এবং অর্পম্বল্প প্রাইভেট কার অনবরত ছুটছে । আর আছে 
অগুণতি মানুষ । 

এখানেও রয়েছে প্রচুর দৌকান-পাট, শপিং সেন্টার। রাস্তার এক- 
ধারে দাড়িয়ে নিউ কলোনির চেহারা দেখে ভীষণ ভালো৷ লাগল 
ল[রউডের। বত্রিশ-তেত্রিশ বছর আগে তার নিজের হাতে-গড়া এই 
নতুন শহর যে এত ঝকমকে এত জমকালো! হয়ে উঠবে, কে ভাবতে 
পেরেছিল । ইগ্ডিয়তে না এলে এট তার জানা হত না। ছাড়িয়ে 
দাড়িয়ে চারপাশের লোকজন, গাড়ি ঘোডা ইত্যাদি দেখতে দেখতে 
হঠাৎ রাহুলজীর কথা মনে পড়ে গেল লারউডের । রাহুলজী ছিলেন 
এখানকার হাই স্কুলের হেড মাস্টার । লারউডের ডাকে তিনিই প্রথম 
নিউ কলোনিতে এসে বাড়ি করেছিলেন। 
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রাহুলজীর বাঁড়িটা পরিষ্কার মনে আছে। লারউড এখন যেখানে 
দাড়িয়ে আছেন সেখান থেকে ডানদিকের রাস্তায় মিনিট ছুই হাটলেই 
অন্য একটা রাস্তার মোড়ে রাহুলজীর বাড়ি। লারউডের খুব ইচ্ছা হল, 
এত কাছে যখন এসেই পড়েছেন তখন একবার ওখানে যান। প্রবল 
এক আকর্ষণ এক টানে লারউডকে ছু মিনিটের মধ্যে রাহুলজীর 
বাড়ির সামনে এনে দাড় করিয়ে দিল। 

ধমতোরি শহরে অনেক কিছুই বদলে গেছে কিন্ত রাহুলজীর 
একতল। বাড়িটা ত্রিশ-বত্রিশ বছর আগে যেমন ছিল প্রায় তেমনই 
আছে । বরং বল! যায়, সেটার হাল এখন খুবই খারাঁপ। দেয়াল থেকে 
পলেস্তারা খসে খসে ইট বেরিয়ে পড়েছে । বছরের পর বছর বর্ায় 
ভিজে ভিজে শ্যাঁওলার পুরু স্তর পড়েছে ইটের গায়ে । ছোট ছোট 
অশ্বথের চারা শিকড় চালিয়ে ধ্বংসের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। বাইরে 
থেকে মনেই হয় না, ভেতরে কোন মানুষ রয়েছে । 

সদর দরজার কাছে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন লারউড | হঠাৎ 
তার মনে হল, এতদিন পর রাহুলজী কি আর বেঁচে আছেন ? তবু 
যখন এসেই পড়েছেন, একবার "দেখেই যাওয়া যাক। হাত বাড়িয়ে 
দ্বিধান্বিতের মতো তিনি আস্তে আস্তে কড়া নাড়াতে লাগলেন । 

একটু পর খুট করে দরজা খুলে একটি তেইশ-চবিবশ বছরের মেয়ে 
সামনে এসে দাড়াল । তার দ্রিকে তাকিয়ে চোখ ছুটে। জুড়িয়ে গেল 
লারউডের । গায়ের রঙ আশ্বিনের রৌদ্রবলকের মতো ৷ ঘন পালকে 
ঘের! বড় বড় স্নিগ্ধ চোখ । পানপাতার মতো মুখ । সরু চিবুক, গলাটা 
যেন সোনার ফুলদানি । ছোট্ট কপালের ওপর থেকে কৌচকানো 
কৌচকানো ঘন চুলের ঘের। পরনে আটপৌরে ছাপা শাড়ি আর মেরুন 
রঙের ব্লাউজ। গয়না বলতে কানে একজোড়। ভুল আর গলায় ফিনফিনে 
সরু হার । তাতেই মেয়েটাকে অলৌকিক মনে হচ্ছে। 

লারউড জিছ্ছেস করলেন, 'রান্থলজী বাড়ি আছেন ? 

মুখোমুখি একজন বিদেশীকে দেখে হকচকিয়ে গিয়েছিল মেয়েটি । 


তার ওপর লারউডের মুখে পরিঞ্ষার নিভুলি হিন্দী শুনে সে অবাকও 
হল | বলল, 'আছেন । এক পলক ভেবে বলল, ভেতরে আম্মুন_; 

মেয়েটির পিছন পিছন বাড়ির মধ্যে চলে এলেন লারউড। ভেতরের 
বড় বারান্দায় একট! কম পাওয়ারের আলো জ্বলছিল। বারান্দার 
একদিকে তিনটে শোবার ঘর । উল্টোদিকে বাথরুম কিচেন খাবার 
ঘর। সবই লারউডের চেন! । 

যেতে যেতে লারউড জিজ্ঞেস করলেন, “রাহুলজী তোমার কে হন % 

মেয়েটি বলল, “পিতাজী |, 

“তোমার নাম কি? 

'ম্ষমা 

তোমাকে আমি দেখে যাইনি । আমি যখন চলে যাই তুমি তখন 
হওনি । তোমার দাদ! সিদ্ধার্থকে দেখে গেছি ॥ 

লারউড সম্বন্ধে সুষমার বিন্ময় বাড়ছিল । ঘাড় ফিরিয়ে একবার সে 
তাকে দেখে নিল! 

কথা বলতে বলতে ওরা ডানদিকের বড় ঘরটার কাছে চলে এলে! 
স্ববমা বলল, “আস্মন, পিতাজী এ ঘরেই আছেন ।' 

ভেতরে ঢুকতেই চোঁখে পড়ল ঘরের সিলিং থেকে একটা বান্ব 
ঝুলছে । তার আলোতে দেখা গেল, একধারে পুরনো আমলের কারু- 
কাজ-করা একট প্রকাণ্ড খাটে রুগ্ন পঙ্গু প্রায়*কম্কালসার একটি বৃদ্ধ 
বিছানার সঙ্গে লেগে শুয়ে আছেন। তাকে দেখতে দেখতে চমকে 
উঠলেন লারউড । ইনিই যে ত্রিশ-বত্রিশ বছর আগে একজন তাজা 
টগবগে স্বাস্থ্যবান প্রাণবন্ত মানুষ ছিলেন, তা যেন ভাবাই যায় ন। 
অন্ত কোথাও তাকে দেখলে চিনতেই পারতেন না লারউড | 

বালিশের ওপর থেকে মাথাটা খানিক উচু করে ছুবল গলায় 
রাহ্থুলজী বললেন, “কে-_ আপনি ? 

লারউড বিছানার দিকে এগিয়ে এলেন, 'আমি_ আমি স্টিফেন 
লারউড |, 
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হাতের ওপর ভর দিয়ে অত্ান্ত বাস্তভাবে উঠে বসতে চাইলেন 
রাহুলজী। লারউডকে তিনি চিনতে পেরেছেন। বললেন, বস্তার, আপনি 
_আপনি এতদিন পরেআমারবাড়ি এসেছেন ! কী সৌভাগ্য আমার |! 

ল[রউড তাকে উঠতে দ্রিলেন না । ছুই কাধে ছুই হত রেখে ফের 
শুইয়ে দিতে দিতে বললেন, “আপনি শুয়ে থাকুন। আমি পাশে 
বসছি। বিছানারই একধারে বসতে বসতে বললেন, “এ কী হাল 
হয়েছে আপনার ! সেই ব্রাইট লাইভ্‌লি ভিগোরাস টিচারকে এভাবে 
দেখব ভাবতেই পারিনি । 

ছু-ছুটো স্ট্রোকে হয়ে গেছে। ডাক্তার আর সুষমা আমাকে আর 
বিছানা থেকে নামতে দেয় না । কিন্তু স্যার, রোগীর বিছানায় আপনার 
বসে থাকা ঠিক হবে ন1 | লারউডের সঙ্গে কথা বলতে বলতে মেয়ের 
দিকে ফিরলেন রাহুলজী, "স্যারকে প্রণাম কর। তারপর ওঘর থেকে 
বড় চেয়ারটা এনে দে 

লাঁরউড বার বার বললেন, চেয়ারের প্রয়োজন নেই, তবু কে কার 
কথা শোনে । সুষম! তাকে প্রণাম করল এবং পাশের ঘর থেকে চেয়ার 
নিয়ে এলো! । ল।রউডকে সেখানে বসতে হল। 

এবার রাহুলজী তার দুর্বল ক্ষীণ গলায় চেঁচামেচি জুড়ে দিলেন । 
মেয়েকে বললেন, আমাদের বাড়ি কে এসেছেন তুই জানিস সুষমা ! 
শীগগির চা আর মেঠ।ই নিয়ে আয়? 

হাঁতজোড় করে লারউড বললেন, তার কোন কিছু দরকার নেই। 
শুধু এক কাপ বিনা-ছুধ চা হলেই চলবে । আর যেভাবে রাহুলজী 
উত্তেজিত হয়ে উঠছেন, সেট। তার শরীরের পক্ষে ভয়ানক ক্ষতিকর । 
কিন্ত কোন কথাই শুনলেন না রাহুলজী | স্ুুষমাঁকে দিয়ে খাবার এবং 
চা আনিয়ে এক রকম জোর করেই লারউডকে খাওয়ালেন । যদিও 
যখন তখন খাবার অভ্যাস নেই লারউডের, তবু রাহুলজীর স্বাস্থ্যের 


কথা ভেবে তাকে একটু-আধটু খেতেই হল। 
খেতে খেতে গল্পও চলছিল। লারউড কোন প্রশ্ন কর।র আগে টয় 
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খুঁটিয়ে তার সম্বন্ধে সব কিছু জেনে নিলেন রাহুলজী । জীবনের শেষ 
প্রান্তে পৌছে নিজের কর্মস্থলকে যে দেখতে এসেছেন, সে জগ্ খুশী হলেন 
রাহুলজী। ইণ্ডিয়া এবং সেখানকার মানুষজন, বিশেষ করে রাহুলজীকে 
যে তিনি মনে করে রেখেছেন, সে জন্য গভীর কুতজ্ঞত] জানালেন । 
তার বাড়িতে না উঠে নারায়ণদাসজীদের ওখানে ওঠার জন্য কিছুটা 
ছঃখ প্রকাশ করলেন। তারপর বললেন, 'আমাদের এখানে কবে খাবেন 
ব্লুন। কবে আপনার সুবিধা হবে? যে দিন বলবেন সুষমা! আর 
আমি গিয়ে আপনাকে নারায়ণদ।সজীর বাড়ি থেকে নিয়ে আসব ।' 

লারউড বললেন, “আপনাকে আর কষ্ট করে যেতে হবে না। আমার 
সঙ্গে ফর্মালিটির কোন দরকার নেই । ধমতোরিতে যখন এসেছি তখন 
স্থযমার রান্না একদিন খেয়ে যাবই । একটু ভেবে বললেন, “আমার 
কথা তো সবই শুনলেন । এবার আপনার কথা শুনি । ভাবীজীকে 
তো দেখছি না--' 

ওপরের দিকে ওল দেখিয়ে রাহুলজী বললেন, “তিনি ব্বর্গে? 

এ বাড়িতে রাভুলজীর স্ত্রীকে না দেখে সেটাই আন্দাজ করেছিলেন 
লারউড । বিষগ্ন গলায় বললেন, “কতদিন হল ভাবীজী চলে গেছেন? 

'বছর দশেক 1? 

“সিদ্ধার্থকে তো দেখছি না ।' 

“সে কানাডায় । ভালে রেজাণ্ট করেছিল বলে নিজের যথাসবস্ব 
দিয়ে তাকে হায়ার এডুকেশনের জন্য পাঠিয়েছিলাম ৷ সে আমেরিকান 
মেয়ে বিয়ে করে ওখানকার ম্তাশনালিটি নিয়েছে । আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই।' বলতে বলতে একটু থামলেন রাহুলজী। তারপর আবার 
বললেন, “আমার আর বীচবার সাধ নেই । নেহাত এ স্বষমাটার জন্যে 
মরতে পারছি ন।। ওর যদি একটা বিয়ে দিতে পারতাম, তাহলেই এই 
পৃথিবী থেকে আমি গীসফুলি পরম তৃপ্তির সঙ্গে বিদায় নিতে 
পারতাম।' 

লারউড সামান্য ঝুঁকে বললেন, “কতদূর পড়াশোন! করেছে সুষমা? 


৬৩ 


গত বছর বি. এ. পাস করেছে । 

“ওর মতো সুশ্রী গ্র্যাজুয়েট মেয়ের বিয়ের অস্থুবিধাট। কোথায় ? 

“অন্ুবিধাটা হল, ওর বাবার টাকা নেই ।” 

“টাকা নেই ! আপনার মতো! এত বড় একজন টীচাঁর সারা জীবন 
তাহলে কী রোজগার করল আর কী জমাল !” 

রাহুলজী হাসলেন, “আমিও তো! তাই ভাবি 1 দেওয়ালের দিকে 
আঙ.ল বাড়িয়ে বললেন, “এগুলে। ছাড়া আমার বিশেষ কিছুই নেই ।' 

দেওয়ালটার দিকে তাকিয়ে লারউড দেখতে পেলেন সেখানে কাচের 
ফ্রেমে বাঁধানো অজত্র মানপত্র আর সার্টিফিকেট টাঙানো রয়েছে। 

চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে দেওয়ালটার কাছে এগিয়ে এলেন 
লারউড | যে মানপত্রগুলো৷ এখানে টাঙানো রয়েছে সেগুলে। একজন 
সং আদর্শবান শ্লিক্ষক হিসেবে পেয়েছেন রাহুলজী | নান৷ প্রতিষ্ঠান 
এমন কি সরকারের পক্ষ থেকে এই সব মানপত্র তাকে দেওয়া হয়েছে। 
শিক্ষক হিসেবে রাহুলজী কত মহান কত বিরাট, সে সব কথাই গদগদ 
আবেগময় ভাষায় এগুলোতে লেখা রয়েছে। 

দেখতে দেখতে লারউডের মনে পড়ে গেল, রাহুলজীর মতে৷ টীচার 
তিনি সারা জীবনে গ্ঠাখেননি ! শুধু এদেশেই না, ইংলণ্ডেও | ভদ্রলোক 
কখনও পয়স৷ নিয়ে টিউশনি করেননি। প্রতিটি ছাত্রের দিকে ছিল তার 
তীক্ষু দৃষ্টি। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে পড়তেন । এই ধম- 
তোরি শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন। বাড়ি বাড়ি হান! দিয়ে 
দেখতেন কোন ছেলেটা ধ।কি দিচ্ছে, কোন্‌ ছেলেটা কোন্‌ বিষয় বুঝতে 
পারছে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। স্কুলের ছুটির পরও বাড়ি বাড়ি ঘুরে ছেলে- 
দের পড়াশোনায় সাহায্য করতেন রাহুলজী। স্কুল ছুটির দিন তো কথাই 
নেই। সেদিন সকালে বেরিয়ে হয়তে। বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে 
যেত। ছুপুরে কোন ছাত্রের বাড়ি সেদিন খেয়ে নিতেন। বিশেষ করে 
আযানুয়াল পরীক্ষা আর ম্যাট্রিকুলেসন পরীক্ষার সময় এই ঘোরাঘুরিটা 
অনেক বেড়ে যেত। তার সময়ে ধমতোরি ডিস্রিক্ট স্কুল বরাবর ভালো 
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রেজাল্ট করেছে। প্রতি বছরই তিন-চারটে করে স্কলারশিপ তখন 
বাঁধা ছিল। যে ক'জনকে ফাইনাল পরীক্ষার জন্য পাঠানো হত, 
তাদের একজনও কোনবার ফেল করেনি । রাহুলজীর প্রায় সব 
ছাত্রই পরে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । | 

ছাত্রদের দেখতে গিয়েনিজন্ব এবং পারিবারিক নুখ-্থাচ্ছন্দ্য সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করেছেন রাছুলজী। নিজের সংসারের দিকে কখনো ফিরেও 
তাকাননি। মাইনের টাকাটা স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়েই তার ছুটি । 
আসলে স্কুল এবং ছাত্র-_-এই ছিল তার ধ্যান জ্ঞান । 

সংসার সম্পর্কে উদাসীন এই রাহুলজীর আচার-আচরণ নিয়ে সব- 
চাইতে বেশি করে অভিযোগ করার কথা ধার সেই মানুষটি, অর্থ 
রাহুলজীর শ্রী রজলক্ষ্মী কিন্ত হাসিমুখেই স্বামীর সব কিছু মেনে নিয়ে- 
ছিলেন । শিক্ষাত্রতী আইডিয়ালিন্ট রাহুলজীকেতিনি গভীরভাবে শ্রদ্ধ। 
করতেন। ম।-পাখি যেমন করে ডানা মেলে তার বাচ্চাদের আগলে রাখে 
রাজলশ্ম্ী তেমনি নিজের সংসার আর ছেলেপুলেদের ঘিরে রাখতেন । 
সংদাবের কোন তচই তিনি স্বামীর গায়ে লাগতে দেননি । রাজলক্ষ্মী 
নিজের ছোট্ট বাড়ি আর ছুটি ছেলেমেয়েব মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে মহৎ 
উদার আদশবান ত্বামীর জন্য বাইরের বিপুল বিশ্ব ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে সারা জীবন ধরে জাতিগঠনের মূলান্বরূপ 
মানপত্র ছাড়া আর কিছুই পাননি রাহুলজী। এই শেষ বয়সে মেয়ের 
বিয়ের ছুর্ভাবনা নিয়ে পঙ্গু অস্ুস্থ অবস্থায় এই মানুষটাকে বিছানায় 
পড়ে থাকতে হবে, এ যেন ভাবা যায় না। 

দেওয়ালের কাছ থেকে লারউডফিরে এসে আবার সেই চেয়ারটায় 
বসলেন । বললেন, “হোল লাইফ যে ভালো ভালো ছেলে তৈরি করে 
একটা নেশানের ভিত বানিয়ে দিলেন তার জন্য এই দেশ কী রিটান 
দিল? শুধু এ কট! সার্টিফিকেট? আপনার চিকিৎসার জন্যে কী 
করেছে এই দেশ ? পয়সার অভাবে আপনার মেয়ের যে বিয়ে হচ্ছে না, 
এই কথাটা কি একবারও ভেবেছে %' 
স্বর্গ-৫ ৬৫ 


রাহুলজী বললেন, “আপনি তো আমাকে জানেন, সারা জীবন 
কারে! কাছে আমি কিছু চাইনি । 

'জানি। কিন্তু সুষমার বিয়েটা তে। দিতে হবে । নিজের শরীরটাও 
সুস্থ করে তুলতে হবে।' 

“কটা ছাত্র পড়িয়েছি বলে গভনমেন্ট আমার চিকিৎসা! করবে, 
মেয়ের বিয়ে দেবে, এতটা আমি ভাবি না।, 

রাহুলজীর কথায় কি উদাসীনতার সঙ্গে কিছুটা বিদ্রপও মেশানে। 
রয়েছে! ঠিক বোঝা গেল না। লারউড একটু ভেবে বললেন, “সুষমার 
বিয়ের ব্যাপারে কোনরকম চেষ্া-টেষ্টা করেছেন কি ?' 

রাহুলজী বললেন, “নকেও্ড স্ট্রোকটা হবার আগে করেছিলাম । 
অনেক ছেলের বাবার কাছেও গিয়েছি । কিন্তু এ একটাই সমব্যা__ 

কি? 

“টাকা । টাকা থাকলে কবেই মেয়েটার বিয়ে হয়ে যেত ।” বলতে 
বলতে একটু থামলেন রাহুলজী। একট! গভীর দীর্ঘশ্বম ফেলে ফের 
বললেন, সেকেও্ড গ্রোকটা! হবার পর পঙ্গু হয়ে ছু' মাস ধরে বিছানায় 
পড়ে আছি। এখন আর কারে বাড়ি যেতে পারি না। খবরের কাগজে 
পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞার্পন দেখে ছেলের খোজ পেলে চিঠি লিখি। 
কোনটার উত্তর আসে, কোনটার আসে না । যাঁদের উত্তর পাই তাদের 
প্রচুর ডিমাণড। আমি আর তাদের চিঠি লিখি না ।' 

“এত বড় দেশে এমন একট হৃদয়বান উদার মানুষ নেই যে বিনা 
পণে স্ষমাকে নিজের ঘরে নিয়ে যেতে পারে ? এ আমি বিশ্বাস করি 
না।” লারউড বলতে লাগলেন, আমি তো কয়েকটা দিন ধমভোরিতে 
আঁছি। দেখি তেমন একট! ফামিলি খুঁজে বার করতে পারি কি না । 
আমার ধারণ পারব ।' 

বিব্রতভাবে রাহুলজী বললেন, এতদিন পর আপনি এলেন । কষ্ট 
করে এ সব করবেন নঃ ॥ 

কষ্ট আবার কি ! এ তো সামান্য ব্যাপার । আমি যেখানে যেখানে 


লটপটে টাউজার্স আর চক্করবন্কর শার্ট, কোমরে নিকেলের কাজ করা৷ 
চওড়া! বেস্ট, গলায় সিক্ষের রুমাল বীধা__শরীর বাঁকিয়ে চুরিয়ে নানা 
রকম অঙ্গভঙ্গি করে আসছিল তারা আর মেয়েদের উদ্দেশ্যে দারুণ 
অশ্রীল ভাবে হামছিল আর একটান! কুৎসিত মন্তব্য করে যাচ্ছিল। 
ওদের পেছনে টাঙ্গায় করে যেতে যেতে ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিলেন 
লারউড। যত দেখছিলেন ততই বিরক্ত হচ্ছিলেন। সাঁতাশ-আটাশ 
বছর আগে এই শহরে মেয়েদের পেছনে এভাবে বদমাস ছোকরাদের 
লাগার কথা ভাবাই যেত না। আরো একটা ব্যাপার তাকে রীতিমত 
অবাক করে দিচ্ছিল। রাস্তার এই অংশে খুব একটা ভিড়-টিড় না 
থাকলেও বেশ লোকজন আছে কিন্তু তার ছোকরাগুলোকে কিছুই 
বলছে না। বিনা প্রতিবাদে মুখ বুজে চুপচাপ চলে যাচ্ছে। কণ্টা 
আ।টি-সোসাল এলিমেন্টকে ঠাণ্ডা করে দেবার মতো মানুষ কি এখানে 
নেই? সবাই কি ভীরু হয়ে গেছে? আজ সকালেও বুধোয়ারি সিং-এর 
ব্যাপারে এই ভীরুতা চোখে পড়েছিল লারউডের। ছোকরাগুলোকে 
দেখতে দেখতে সকালবেলার মতোই পুরনো দিনের সেই জবরদস্ত 
ব্রিটিশ আযডমিনিষ্ট্রেটের তীর রক্তের ভেতর থেকে উঠে এলো যেন। 
প্রায় চিৎকার করেই তিনি ভোলাকে বললেন, আযাই "টাঙ্গা থামা- 
চমকে ঘাড় ফিরিয়ে ভোল৷ একপলক লারউডকে লক্ষ্য করল । 
দেখল লারউডের দৃষ্টি সামনের হারামজাদা ছোকরাগুলোর ওপর স্থির 
হয়ে আছে; তার চোয়াল ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠছে। সকালবেলাও 
লারউডের এই চেহারা দেখেছে ভোলা । সে বুঝতে পারছিল, লারউড 
এই ছোকরাদের কিছু বলবেন। ছোকরাগুলোকে ভোলা চেনে । 
ওরা খুবই বাজে এবং বিপজ্জনক | ওদের বিরুদ্ধে খুনজখম থেকে শুরু 
করে ছিনতাই রাহাজানি এবং ধষণের গণ্ড গণ্ডা মামলা রয়েছে । সে 
ভয়ে ভয়ে বলল, এখানে গাড়ি থামিয়ে কী হবে? অনেক রাঁত হয়ে 
গেছে। আপনাকে জলদি শুক্লাজীর মোকানে পৌছে দিচ্ছি 
লারউড ধমকে উঠলেন, “যা বলছি তাই কর।' 
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লারউডের মধ্যে এখন এমন এক ব্যক্তিত্ব যাতে ভোলাকে টাঙ্গ। 
থামাতেই হল। ভীত সুরে সে বলল, “বড়ে সরকার, এ ছে কর গুলো 
বহোত খতরনাক | 

লারউড মজা করার ভঙ্গিতে বলে উঠলেন, “তাই নাকি ?' 

হ্যা। ওদের নামে বহোত ভারী ভারী কেস আছে। লেকেন 


কিছুই হয় না।” 

'আচ্ছা ।? 

“তা ছাড়া ওর! বিদ্ধাচলী দসিং-এর আদমী। তার হয়ে ভোটে 
খাটছে। ওদের ছু'তে কেউ সাহস করে না ।” 

এখানেও বিদ্ধ্যাচলী ! লাঁরউড উত্তর দিলেন না। এক লাফে 
টাঙ্গা থেকে নেমে সেই ছোকরাগুলোর কাছে দৌড়ে গিয়ে চিংকার 
করে বললেন, উউল্লু রাসকেল, এত বড় সাহস যে আমার সামনে 


মেয়েদের বিরক্ত করছ !' 

ছোকরাগুলো৷ হকচকিয়ে গিয়েছিল । একজন সাড়ে ছ ফুট লম্বা 
উত্তেজিত সাদ! চামড়ার সাহেবকে এভাবে তাড়।৷ করে আসতে দেখে 
ওরা কয়েক পা৷ পিছিয়ে গিয়েছিল । আসলে এমন করে তারা কাউকে 
রুখে দাড়াতে গ্যাখেনি । এট। তাদের অভিজ্ঞতার বাইরে | 

লারউড আবার চেঁচিয়ে বললেন, “জানোয়ারের দল, চাবকে 
তোমাদের আমি সিধে করে দেব । 

ইতিমধ্যে প্রাথমিক বিস্ময় এবং ভয়টা কাটিয়ে নিয়েছিল ছোঁকরা- 
গুলো । এবার তার! রুখে দাড়াল । একটা ছোকরা বলল, “কৌন্‌ লাট- 
সাহ।ব হোতুম চাবুক মারনেবাল | শালেফরেনার- 'বলেই সে এগিয়ে 
আসতে লাগল । তার পেছনে অন্য ছে।করার। পায়ে পায়ে আসছে। 

ছোকরার কথাগুলে। শুনতে শুনতে মাথার ভেতর বিক্ষোরণ ঘটে 
গেল যেন লারউডের ৷ বুঝতে পারছিলেন ছোকরাগুলো তার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । কিন্তু তার আগেই কিছু একট! তাকে করতে 
হবে। লাঠি বেত বা অন্য কোন একটি অস্ত্রের জন্য তিনি ঘুরতেই 
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দেখলেন ভোলা তার পেছনে ঈ।ড়িয়ে আছে । খার।প কিছুর আভাস 
পেয়ে সে টাঙ্গা থেকে নেমে এসেছিল । ন্তার হাতে রয়েছে ঘোড়া 
হাকানোর সেই লিকলিকে চাবুকটা। 

ভোল! চাপ! ভীরু গলায় বলল, চল। আইয়ে বড়ে সরকার 

লারউড যেন ত। শুনতে পেলেন না। ভোলার হাত থেকে চাবুকটা 
কেড়ে নিয়ে ছোকরাগুলোর গপর এলোপাতাড়ি চালাতে লাগলেন । 
তাদের চামড়৷ এবং মাংসের ওপর একেকটা ঘ! কেটে কেটে বসে যেতে 
লাগল । 


ছোকরাগুরলো এতট! ভাবতে পারেনি । তার। হঠাৎ ভয় পেয়ে 
দৌড়তে শুরু করল এবং অনেকটা দূরে অন্ধকারে গিয়ে গোটা কয়েক 
পাথরের টুকরে। ছুড়ে পালিয়ে গেল। তার মধ্যে একটা টুকরো! এসে 
লাগল লারউডের কপালে । সঙ্গে সঙ্গে ফিনকি দিয়ে খানিকটা রক্ত 
বেরিয়ে এলো । 


ভোল!| রক্ত দেখে চিৎকাব করে উঠল, "হো রামজী, হে। শিৰশল্তু, 
এ ক্যা হুয়া ? উল্লু হারামী লোগ বড়ে সরক।রকো খুন নিকাল দিয়া 

লারউড বললেন, “চেচাস না ভোলা, কিছু হযনি - বলে পকেট 
থেকে রুম।ল বের করে কপালে চেপে ধরলেন । 

এদিকে রাস্তার লোকজনের। দাড়িয়ে দাড়িচুয় দৃশ্যটা দেখছিল । 
এমন কি যে মেয়েগুলেকে নিয়ে এই ঘটন। তারা এবং তাদের সঙ্গ 
সেই কুঁজো মতো আববুড়ো লোকটা ও দীডিয়ে গিয়েহিল । ছোকরা- 
গুলো পালিয়ে যাবার পর এবার তার সবাই এগিয়ে এলো । 

মেয়েদের সঙ্গী সেই লোকট। কাছে আসতে মুখটা চেনা চেনা মনে 
হল। সে ভয়েপ্রায় কাপছিল। হত জোড় করে বলল, আপনার 
জন্যে আজকের ঝামেলা থেকে বাচলাম । লেকেন আপনাকে ওর 
জখম করে গেল । 

লারউড বললেন, “আমার জন্যে ভাবতে হবে না। কি তোমার 
মুখটা চেনা মনে হচ্ছে । কী নাম বল তো?” 
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লোকটা বলল, “জী হরিপ্রসাদ।' বলে কয়েক পলক তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ তার চোখ উজ্জল হয়ে উঠল, 'আপনি এখানকার 
ডি. এম. ছিলেন ? 

“চিনতে পেরেছ আমাকে ?% 

অনেকখানি ঝুঁকে হরিপ্রসাদ বলল, “জী, নমস্তে হ্যার। বাব 
মারা যাবার পর আপনি আমাকে নকরী দিয়ে জান বাঠিয়ে ছিলেন । 

লারউডের মনে পড়ল, হরিপ্রসাদের বাবা মাধ প্রসাদ তার কোটে 
কাজ করত। দম করে যখন সে মরে যায় তখন সবে ম্যাট্রিকটা পাস 
করেছে হরিপ্রসাদ। সংসারটা যখন ভেসে যাবার মুখে তখন তিনি 
ওকে ডাকিয়ে চাকরি দিয়েছিলেন। বললেন, “এখনও চাকরিটা করছ ?' 

“করছি হুজৌর ॥ 

“কোন্‌ ডিপাটমেন্ট 

ল্যাণ্ড রেভিনিউ ।' 

'হরিপ্রসাদের সঙ্গের মেয়েদের দেখিয়ে লারউড জিজ্ঞেস করলেন, 
এর কার। ? 

হরিপ্রসাদ বলল, “আমার মেয়ে আর ভাগ্নী । 

“এদের নিয়ে রাত্রিবেলা কোথায় গিয়েছিলে ?' 

“সিনেমায় স্যার ।' 

“এ বদমাস ছোকরাগুলেো! পেছনে লেগেছিল কেন ? 

“ওর! স্যার মেয়ে দেখলেই পেছনে পড়ে যায় । আজ আমার বাড়ির 
মেয়েদের পেছনে লেগেছে । কাল আরেকজনের বাড়ির মেয়েদের 
পেছনে লাগবে । 

“কেউ কিছু বলে না? 

না। ওর! খুব খতরনাক তা ছাড়। ওদের পেছনে বড় বড় আদমী 
রয়েছে ।, 

“এট! মগের মুলুক নাকি? 

চারপাশে অন্ত মে সব লোক ছিল তারাও জান।লো এই হারামী- 
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গুলোর জ্বালায় মেয়েদের ঘর থেকে বেরুনোই মুশকিল হয়ে াড়িয়েছে। 
মেয়েদের পেছনে লাগ! ছাড়াও ধমতোরির লোকেদের নানাভাবে এই 
ছোকরার! দ্রিনরাত অতিষ্ঠ করে মারছে। 
লারউড জিজ্ঞেন করলেন, “এখানে থানাট। কোথায় ? 
একজন বলল, “বেশি দূরে না । আঙল বাড়িয়ে ডানদিকের একটা 
রাস্তা দেখিয়ে দিল, “ওটার শেষ মাথায় ।, 


“তোমরা সবাই আমার সঙ্গে চল। এই বজ্জাতি বন্ধ কর! দরকার।' 

লোকজন কিছু বলবার আগেই চেঁচামেচি জুড়ে দিল ভোলা । 
বলল, “সরকার আপনার শির থেকে খুন গিরছে। আমি কিছুতেই 
এখন আপনাকে থানায় যেতে দেব না । 

লারউড বোঝালেন, আজই এবং এখনই এই বজ্জাত ছোকরাদের 
বাপারে একটা হেস্তনেস্ত করে ফেল! দরকার । কিন্তু কোন কথাই 
শুনল না ভোলা । একরকম জোর করেই লারউডকে টাঙ্গায় তুলে গাড়ি 
হাকিয়ে দিল। পাথুরে রাস্তায় গ্যালপ তুলে ঘোড়। উরধ্বশ্বীসে ছুটতে 
লাগল । 

টাঙ্গার ওপর থেকে চিংকার করে লারউড বললেন, “আমার নাম 
স্টিফেন লারউড ৷ নারায়ণদাস শুক্লাজীর বাড়িতে আছি । কাল সকালে 
তোমরা শুক্লাজীর বাড়ি চলে আসবে । আমি তোমাদের থানায় নিয়ে 
গিয়ে ওই ছোকরাগুলোর বদমাসি বন্ধ করে আসব 


কিছুক্ষণ পর নারায়ণদাসদের বাড়ি আসতেই লারউডের রক্তাক্ত 
ক্ষতবিক্ষত কপাল দেখে সবাই ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। নারায়ণদাসজী 
জিজ্জেস করলেন, “এত রক্ত পড়ছে! একী কাণ্ড বাধিয়ে এলেন ? 
'লারউড হ।সলেন, “না না, ও কিছু না। এমনি একটু লেগেছে? 
ভোলা সামনেই ছিল। সে আসল ব্যাপারট। বলে দিল। 
নারায়ণদাস বললেন, “দকালবেল। বুধোয়ারীকে নিয়ে এ ব্যাপারটা 
ঘটল, এখন মার্কেটের এ বজ্জাতগুলোকে চটিয়ে এলেন। আপনাকে 
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নিয়ে আর পারা যায় ন|।* বিনায়ক দীড়িয়েছিল। তাকে বললেন, 
“এক্ষুনি ডাক্তাব ডেকে আন ।' 

লারউড বার বার বললেন, “ডাক্তারের দরকার নেই, একটু আই- 
ডিন লাগিয়ে দিলে ঠিক হয়ে যাবে” কিন্তু কেউ তার কথা কানেও 


তুলল না । 
একটু পর ডাক্তার এসে কপালে ব্যাণ্ডেজ করে এবং আন্টি- 


টিটেনাস ইঞ্জেকশান দিয়ে চলে গেল । ভোলা তখনও দাড়িয়ে আছে। 
সে কিছুতেই লারউডকে এ অবস্থায় ফেলে যাবে না। তাকে এক 
রকম জোর করেই বাড়ি পাঠানো হল । কিন্তু যাবার সময় সে বলে 
গেল, কাল সকালেই আবার আসছে । 

ভোল। চলে যাবার পর লারউডকে ছধ আর খই-টই খাইয়ে তার 
ঘরে নিয়ে শুইয়ে দেওয়া হল। 

দুর্গীবতী, নারায়ণদ।স, বিনায়ক এবং মাধুরী, সবাই লারউডের সঙ্গে 
এ ঘরে এসেছিলেন । ছুূর্গীবতী বিছানার চারধারে মশারি গুজে দিতে 
দিতে বললেন, “কাল থেকে রাস্তায় বেরিয়ে কোন দিকে তাকাবেন ন। । 
যে যা খুশি করুক, যা খুশি বলুক আপনার তাতে কোন দরকার 
নেই । 

লারউড হাসলেন, “তার মানে আপনি বলছেন বোবা কাল আর 
অন্ধ সেজে আমি বেড়াতে বেরুব ।' 

যা, ঠিক তাই। এতদিন পর এখাঁনে এসেছেন, আমাদের কাছে 
আছেন, খারাপ কিছু একটা হয়ে গেলে আমর। কারে! কাছে মুখ 
দেখাতে পারব ? 

“আপনিই বলুন, কেউ বজ্জাতি করলে মুখ বুজে থাকা যায়! 

থাকতে হবে। বয়স হয়েছে না? একদিন যে দুর্দান্ত ডিস্রিক্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এই কথাটা এখন ভুলে যান তো ।' 

ছেলেমানুষের মতে! হাসতে লাগলেন লারউড। বললেন, ঠিক 
আছে, আপনি যখন বলছেন তখন ভূলেই যাঁব। ক'দিনের জন্য বেড়াতে 
এসেছি । ঝঞ্চাটে আমার দরকারটা কী? 
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নারায়ণদাস বললেন, “আপনাকে একেবারেই বিশ্বাম নেই । এবার 
থেকে আপনি যখন বেরুবেন আমরা কেউ না কেউ সঙ্গে থাকব 1 

পাচ্গরাদার % 

হূর্গাবতী বললেন, “পাহারাদারই আপনার দরকার । এখন আর 
কথা বলতে হবে না, ঘুমিয়ে পড়ুন ॥ 

আলো নিভিয়ে সবাই বেরিয়ে গেলেন । 


ছা পিসি পি ততি ৯ পেন্টি ৯ পনপসিতি ৩ স্পা ছি পরি তা পিস পালালো পপ সস্টিপিসপী পিস সিনা আপা সি আপিন পট পপ পপির ০ পিসি পাতি পালি পি পাস পাপ পোপ স্পর্শ জা সপ পপ কা আপা জা গা সো ০৮৮ এ 


আজ সকাঁলবেল! ঘুম ভাওবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই কাল রাতের সেই 
বদমাস ছোঁকরাগুলোর কথ! মনে পড়ল ল[রউডের । যদিও দুর্গীবতীরা 
বলে রেখেছেন এখানকার কোন আজে বাজে ব্যাপার নিয়ে তাকে মাথা 
ঘামাতে হবে না, তবু কালই তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন আজ সকালে 
হরি প্রসাদরা এলে তাদের নিয়ে সৌজী থানায় চলে যাবেন । 

হরিপ্রসাদরা কখন আসবে, ঠিক নেই। তার আগেই তৈরি হয়ে 
থাকা দরকার ৷ তাড়াতাড়ি বিছান1 থেকে নেমে বাথরুমে চলে গেলেন 
তিনি। মুখ-টুখ ধুয়ে ফিরে এসে লারউড দেখলেন মাপুবীরা চা এবং 
খাবারদাবার সাজিয়ে বসে আছে । শুধু তাব জন্যই না, সবার জন্যই চা 
আর খাব।র আন হয়েছে । বোঝা যাচ্ছে, এ ঘরেই ওদের ব্রেকফাস্টের 
আসর বসাবার ইচ্ছা । 

খাওয়ার ফাঁকে ফাকে কথাও চলতে লাগল | মাধুরী জিজ্ঞেস 
করলেন, আজ কেমন আছেন চাচাজী ? যন্ত্রণাটা কমেছে? 

লারউড হাসলেন, “আমার কি এমন হয়েছিল ! তোমরাই শুধু 
শুধু কাল অস্থির হয়ে উঠলে ।' 

দুর্গীবতী বললেন, “হেসে উড়িয়ে দিলে কি হবে। কপাল থেকে 
কতট। রক্ত পড়েছে, হুশ আছে আপনার ? 

লারউড উত্তর ন। দিয়ে হাসতেই লাগলেন । 
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নারায়ণদাস বললেন, 'যাকগে ওসব, কাল বিকেলে বেরিয়েছিলেন, 
ফিরলেন তো সেই রাত দশটায় । এতটা সময় এ ছোকরাদের নিয়েই 
ছিলেন নাকি ? 

“আরে না না, কত জায়গায় ঘুরলাম । আমার পুরনো বন্ধু আর 
কলীগ ছবিলদাঁসজীর গ্রেট ন্যাশনাল স্টোর্সে গেলাম__; 

ছবিলদাসজী তো মার। গেছেন ।' 

হাা। ওর বড় ছেলে আনন্দীর সঙ্গে আলাপ করলাম । খুবই 
ভালো, আর এণ্টারপ্রাইজিং। বাবার ব্যবসা অনেক বাড়িয়েছে । 
দেখে আনন্দ হয়। 

ই্যা। ছবিলদাসের অন্য ছেলেরাও চমৎকার । 

লারউড বললেন, “ছাবলদাসজীর দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় 
ঘুরছি হঠাৎ দেখি ব্যাণ্ড পার্টি বাজিয়ে হাতিতে চেপে বিন্ধাচলীর 
লোকেরা তাঁর ইলেকসান মীটিং-এর কথ! জানাতে বেরিয়েছে । বলতে 
বলতে পকেট হাতড়ে বিন্ধ্যাচলীর ছবিওলা সেই রভীন হ্যাগবিলটা 
বার করে নারায়ণদাসের হাতে দিলেন । 

হ্যাগুবিলটা এক পলক দেখে নিয়ে অন্যমনস্কের মতো নারায়ণদাস 
বললেন, “এতদিন টাকাপয়সা খরচ করে অন্য লোককে ইলেকসানে 
জিতিয়েছে বিন্ধ্যাচলী। এবার নিজেই নামছে।, 

লারউড বললেন, “অন্য লোককে খরচ করে ইলেকসান জেতাবার 
কারণ ? 

নারায়ণদাস এবার যা বললেন সংক্ষেপে এইরকম | বিন্ধাযাচলীর 
নানারকম গোলমাল আছে । গোলমাল জগি নিয়ে, ব্যবসা-পত্তর নিয়ে, 
ইনকাম-ট্যাক্স নিয়ে । তাকে বাঁচাবার জন্য গভনমেণ্টে ইনফ্ুয়েন্সিয়াল 
লোক দরকার। সেজন্য অঢেল পয়সা ঢেলে নিজের লোককে নান৷ 
ইলেকমান জিতিয়ে মিউনিসিপ্যালিটি, লেজিসলেটিভ আযাসেম্বলি এবং 
অন্যান্য পাবলিক ইনষ্রিটিউশনে এতদিন পাঠিয়ে এসেছে বিন্ধ্যাচলী । 
এখন সে নিজেই একজন এম.এল.এ. হতে চায় । বিশ্ব্যাচলীর আসল 
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উদ্দেশ্য হল, রাজনীতিক ক্ষমতা । পলিটিক্যাল পীওয়ারই সব দেশে 
একমাত্র পাওয়ার । 

লারউড বললেন, “এতক্ষণে বিন্ধ্যাচলীর ব্যাপারটা আমার কাছে 
পরিক্ষার হল । লোকটা সত্যিই ভীষণ ক্লেভার ॥ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর লারউড আবার বললেন, “বিদ্ধ্যাচলীর 
হাতি আর ব্যাণ্ুপার্টি চলে যাবার পর গেলাম নিউ কলোনিতে । 
আমার পুরনে! বন্ধু হেডমাস্টার রাহুলজীর সঙ্গে দেখা করলাম ॥ 

নারায়ণদাস বললেন, অনেকদিন ওঁর সঙ্গে দেখা হয়নি৷ 

লারউড বললেন, “সে কি ! এক শহরে থাকেন তবু দেখা হয় না! 

“মানে শহরের গদিকটায় ঠিক যাওয়া হয়ে গুঠে না । কেমন আছেন 
রাভলজী ? 

“খুব খারাপ । দ্ববার হাট আটাক হয়ে যাবার পর বেড-রিডন 
হায়ে আছেন ॥? 

'আমি কিছুই আনতাম না। একদিন গিয়ে রাহুলজীকে দেখে 
আসতে হবে ।? 

উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ সুষমার মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল 
লারউডের। সঙ্গে সঙ্গে তার নজর গিয়ে পড়ল বিনায়কের ওপর ' 
মুহুর্তে একটা! সম্ভাবনা ভাবনার ভেতর দিয়ে বিছ্যাৎ-১*কের মতো 
খেলে গেল। মুখ ফিরিয়ে তিনি বললেন, “নাবয়ণদাসজী, ভাবীজী” 
আর মাধুরী মা, সবার কাছে আমার একটা আরজি আছে ।* 

ছুর্গাবতী বললেন, “কী আরজি ?' 

“আমি একট অনুরোধ করব, সেটা! আপনাদের রাখতে হবে |" 

“কী অনুরোধ ? 

খারাপ কিছু না। কিন্তু কথা দিন রাখবেন ।' 

নারায়ণদীস বললেন, “আমার বিশ্বাস আছে, কোন অন্যায় অসঙ্গত 
অনুরোধ আপনি করবেন না । কথা দিলাম, এবার বলুন ' আপনার 
অনুরোধ কী? 
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'আজ না । এখান থেকে যাবার আগে বলব ।' 

বিনায়ক ওধার থেকে বলে উঠল, “ক্রাইম স্টোরির মতো আমাদের 
একটা সাসপেন্সের মধ্যে ঝুলিয়ে রাখছেন কিন্ত” 

লারউড মজা করে বললেন, “একটু ঝুলেই থাকো । ফলাফল 
ভালোই হবে। সবুরে মেওয়া ফলে ।” 

কথায় কথায় বেশ বেল! হয়ে গিয়েছিল । আচমকা লারউডের 
খেয়াল হল এখনও হরি প্রসাদের দেখা নেই। তবেকিওরা আসবে না? 
না এলেও এ ছোকরাগুলোর ব্যাপারে কিছু তো একটা করা দরকার । 

এদিকে বেলার চেহারা দেখে মাধুরী আর ছূর্গাবতী উঠে পড়লেন । 
বললেন, “যাচ্ছি । আর গল্প করলে রান্নাবান্না কিচ্ছু হবে না ।” 

লারউড মুখ কাচুমাচু করে বললেন, 'ভাবীজী, একটা কথা বলি 

দুর্গাবতী বললেন, “কী কথা ? 

ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে লারউড বললেন, “একটু ঘুরে আসতে 
ইচ্ছে করছে । 

“না, কিছুতেই না! | এই শরীর নিয়ে বেরুবার কোন দরকার নেই।' 
দুর্গাবতী চেঁচামেচি জুড়ে দিলেন। তার সঙ্গে গলা মেল[লেন 
নারায়ণদাসরা । ৰা 

লারউড বললেন, “বাড়িতে বসে থাকতে আর ভালে। লাগছে না । 

“আচ্ছা, আপনার পায়ের সঙ্গে চাকা বাধা আছে? 

“বোধহয় । প্লীজ আর না বলবেন না ভাবীজী ।' 

অনেক কাকুতি মিনতি শোন।র পর ছুর্গাবতী বললেন, অত করে 
যখন বলছেন তখন বেরুতে দিতে পারি । তবে একটা শর্ত, বেশিক্ষণ 
বাইরে থাকতে পারবেন না । এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসতে হবে ।” 

“অবশ্যই ॥ 

“আর বিনয় আপনার সঙ্গে যাবে ।' 
“নিশ্চয়ই যাবে । একা-একা। ঘুরতাম, একজন কমপেনিয়ান পাওয়। 


গেল ॥ 
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বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাইরের রাস্তায় আসতেই দেখা গেল ভোলা 
টাঙ্গা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। লারউড হেসে ফেললেন, “ন।% তুই দেখছি 
আমার গায়ে জে।কের মতো৷ লেগে থাকবি ॥ 

হাত কচলাতে কচলাতে ভোলা বলল, “টাঙ্গায় উঠন বড়ে সরকার । 
কাল মাথায় জখম হয়েছে । আজ আপনাকে পায়দল ঘুরতে দেব না।' 

লারউড আর বিনায়ুক টাঙ্গায় উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভোল। ঘোড়া 
হাঁকিয়ে দিল । 

যেতে যেতে লারউড বিনায়ককে বললেন, “বিনয়, তোমার সঙ্গে 
একটা জেণ্টলম্যান্স এগ্রিমেন্ট করতে চাই । 

বিনায়ক জিজ্দেস করল, “কিসের এগ্রিমেণ্ট ? 

লারউড যা বললেন, সংক্ষেপে এইরকম । এখন তিনি শুধু বেড়াবার 
জন্যই বাড়ি থেকে বেরোননি । কাল রাতের সেই বদ ছোকরাগুলো? 
যার! মেয়েদের পেছনে লেগেছিল এবং প্রতিবাদ করায় পাথর ছুড়ে 
তার মাথা ফাটিয়েছে, তাদের শায়েস্তা করার জন্যই বেরিয়েছেন । কিন্তু 
এই কথাটা যেন কোনভাবেই নারায়ণদস, ছুর্গাবতী বা মাধুরী 
জানতে না পারেন। লারউডের বিশ্বাস, বিনায়ক বাড়ি ফিরে তা 
বলবে না। 

বিনায়ক বলল, “এতক্ষণে আপনার বেরুবার কারণটা বোঝা গেল । 
ঠিক আছে, ভদ্রলোকের চুক্তি অনুযায়ী বাড়িতে কিচ্ছু বলব না । তবে 
এই একটাই $; আর কোন ঝঞ্ধাটে কিন্ত মাথা গলাতে পারবেন না ।? 

লারউড বললেন, “আরে না-না, ছু'দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছি । 
অন্ত কোন ঝামেলার ভেতর আমি কখনও যাই । 

টাঙ্গাট! অনেকদূর চলে এসেছিল । হঠাৎ লারউডের খেয়াল হল, 
যে ছোকরাগুলোর বিরুদ্ধে তিনি ব্যবস্থা নিতে যাচ্ছেন তাদের কাউকেই 
তিনি চেনেন না। হরিপ্রসাদ বা কাল রাতে রাস্তায় যে সব লোক 
তার কাছে ছোকরাগুলোর সম্পর্কে অভিযোগ করছিল তারা নিশ্চয়ই 


ওদের চেনে । কিন্তু হরিপ্রসাদ বা সেই লোকগুলোকে না পেলে 
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ছোকরাগুলোর নাম ঠিকানা কিছুই জানা য্যবে না। আর এ সব না 
জানলে তাদের বিরুদ্ধে কী ব্যবস্থাই বা কর! যায়। 

লারউডের একবার মনে হল, ভোলা হয়তো ছোকরাগুলোকে 
চেনে। ভোলাকে সেকথা জিজ্ঞেস করায় ভোল। ঘাড় ফিরিয়ে 
জানালো “চিনি, লেকেন কারো নাম তো! জানি না ।' 

আচমকা লাঁরউডের মনে পড়ে গেল হরিপ্রসাদ ল্যাণ্ড আগ ল্যাণ্ড 
রেভিনিউ ডিপার্টমেন্টে কাজ করে! বৃটিশ আমলে অফিস আর 
আদালত-টাদালত কোন্‌ পাড়ায় ছিল, তার মনে আছে । বিনায়কের 
দিকে ফিরে লারউড জিজ্দঞেন করলেন, “স্বাধীনতার পর অফিস 
আদালতগুলে। কি পুরনে! মহল্লা থেকে সরিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে 
যাওয়। হয়েছে? 

বিনায়ক বলল, “ন।, সেখানেই আছে ।' 

লারউড এব।র ভোলাকে বললেন, “অফিস পাড়ায় চল্‌ ।' 

অফিস মহল্লায় ল্যাণ্ড আগ ল্যাণ্ড রেভিনিউ ডিপাটনেণ্ট থেকে 
হরিপ্রসাদকে খুঁজে বার করতে অসুবিধা হল ন।। লারউডকে দেখে 
হকচকিয়ে গেল হরিপ্রপাদ । বলল, "ম্তার আপনি !? 

লারউড বললেন,“সক।লবেল। তোদের যাবার কথ। ছিল । গেলি ন! 
কেন? তোদের জন্যে বসে থেকে শেব পধন্ত বাধ্য হয়ে আসতে হল ।' 

জড়ানে। গলায় হরিপ্রসাদ বলল, “না মানে; 

“মানে আবার কী? 

“আমার সঙ্গে চল্‌__ 

“কোথায় ? 

“কোথায় আবার থানায়। বলেই একটু থেমে কী ভেবে নিলেন 
লারউড, পরক্ষণে আবার শুরু করলেন, “না, থানায় না_এখানকার 
ডি. এম. কে? 

“নরোনহা সাহেব ॥ 

“ডি. এম-এর কাছেই যাব ।” 


হঠাৎ হাত জোড় করে হরিপ্রসাদ বলে উঠল, “আমাকে মাফ করে 
দিন হ্যর, মাফ করে দ্রিন।+ 

লারউড অবাক হয়ে গেলেন, “কী হল তোর? কী হল? 

“আমি ডি, এম. সাহেবের কাছে যাব না।, 

কেন? 

প্রথমে উত্তর দিল না হরিপ্রমাদ। অনেক ধমক-টমক দেবার পর 
সে যা বলল তা হল, এ ছোকরা গুলে অত্যন্ত খারাপ ধরনের । ওদের 
সম্বন্ধে থানায় বা ডিগ্রি ম্যাজিষ্রেটের কাছে রিপোর্ট করলে পরে 
বিপদ হবে । অনেক সময় রাঁতবিরেতে বেরুতে হয় হরিপ্রসাদকে | 
হয়তো ছুরিটুরিই মেরে দিল। তাছাড়া ওদের পিছনে রয়েছে অনেক 
জোরদার খুঁটি । যখনই ধমতোরিতে কোন ইলেকশান হয় তখনই 
এর! পয়সাওল৷ ইনফ্লুয়েনসিয়।ল ক্যা্ডিডেটদের হয়ে খাটে । এবারকার 
নিবাচনে ওরা বিন্ধ্যাচলী িংএর হয়ে কাজ করছে। পিছনে লোক 
থাকায় ওদের সাহম এত বেড়ে গেছে যে ওরা যা খুশি তাই করে 
বেড়াচ্ছে । ওদের নামে থানায় রিপোর্ট করলে কোন লাভ হয় না। 
পুলিশ হয়তো ধরে গারদে পুরবে কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বিন্ধ্যাচলী 
সিং কিংবা এ রকম আর কেউ জামিন দিয়ে ওদের বার করে নিয়ে 
যাবে । ওদের নামে কেম করেও কিছু হয় না । কেননা পরে বিপদের 
ভয়ে কেউ সাক্ষী দেবে না। 

লারউড বললেন, “এই জন্তেই তাহলে তোরা আমার কাছে যাসনি?' 

হরিপ্রসাদ মাথ। ন।মিয়ে আস্তে করে বলল, “হ্যা স্যার 

“কিন্ত কোন স্টেপ না নিলে ওদের উৎপাত আরও বেড়ে যাবে ॥ 

হরিপ্রসাদ উত্তর দিল না। 

লারউড আবার বললেন, আয় আমার সঙ্গে । ওদের টিট করার 
ব্যবস্থা করে দিয়ে যাচ্ছি” 

হরিপ্রসাদের নড়াচড়ার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ঘাড় নীচু 
করে সে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল 
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লারউড এবর বিরক্ত হলেন, “কি হল তোর £ 
হরিপ্রসাদ মুখ ন! তুলে ভীতু গলায় বলল,আর,আপনি তো মোটে 
কয়েক দিনের জন্য এসেছেন । আপনি যে কদিন থাকবেন সে ক'টা 
দিন ঠিক আছে কিন্তু আপনি যেই চলে যাবেন আমাদের আর 
ধমতোরিতে থাকতে হবে না । বাড়িঘর ফেলে পালাতে হবে। 
লারউড বুঝতে পারছিলেন হরি প্রসাদের ভয়ের পেছনে যথেষ্টই 
কারণ আছে । বললেন, “ঠিক আছে, তোকে যেতে হবে না । কাল যে 
ছোকরাগুলো বদমাইসি করছিল তাদের নামগুলো শুধু বলে দে--; 
হরিপ্রসাদ কিছুতেই নাম বলবে না, লারউডও ছাড়বেন না। শেষ 
পর্যন্ত একটি শর্তে হরিপ্রসাদ বলতে রাজী হল । সে যে এ ছোকরাদের 
নাম জানিয়েছে এটা যেন কোনমতেই ফাস না হয়ে যায়। লারউড 
বললেন, “ন। না,আমি কাউকে তোর কথা জানাব ন|। আমাকে বিশ্বাম 
করতে পারিস ॥ 
হরিপ্রসাদ এবার নামগুলো! বলল- লজ্জু, গনেরি, ধনিয়া, রামপত, 
বিরজু, বুলাকী আর | পদিনা | এদের মধো লঙ্জু আর গনেরি সবচাইতে 
বিপজ্জনক । 
লারউড বললেন, “ঠিক আছে, তুই কাজে যাঁ। কোন ভয় নেই ॥ 
বিনায়ককে সঙ্গে করে এবার ডিভ্রিক্ট ম্য।জিস্টেট নরোনহার অফিসে 
চলে এলেন লারউড। 
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ডি এম. নরোনহার বয়স খুব বেশি না; ত্রিশ-বত্রিশ। গায়ের রং 
তামাটে । ব্যাক ব্রাশ করা ঘন চুল। মাঝারি ধরনের তীক্ষ চোখ, 
চওড়া কপাল । সরু কোমর, বুকের মাপ প্রায় চল্লিণ ইঞ্চি। বিশাল 
মাংসল কীধ, লম্বা 'লম্বা। হাত আর ধারালে থুতনিতে প্রবল ব্যক্তিত্বের 
ছাপ রয়েছে। 
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পিতা পলি 


পা পি পাশ পিপিশী পি শা পলি পশিপিশি  পস্পা শিলা পেস্তা কি পাটি পপ 


নরোনহ! বিনায়ককে চেনেন। একটু হেসে বললেন, কী ব্যাপার 
মিস্টার শুক্লা ? হঠাৎ কলেজ ছেড়ে আমাদের এই ডাল ইনসিসিড 
আযাটমন্ফীয়ারে ?' 

বিনায়ক লারউডকে দেখিয়ে বললেন, “একে নিয়ে এলাম। ইন 
ফ্যাক্ট এর জন্তেই আমাকে আসতে হয়েছে । 

নরোনহা জিজ্ঞাস চোখে লারউডের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“ইনি? এঁকে তো আগে কখনও দেখিনি; 

বিনায়ক এবার কিছু বলার আগেই লারউড নিজের পরিচয় দিয়ে 
জানালেন একদিন নরোনহার মতো তিনি এখানকার ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন। 

নিজের চেয়ার থেকে উঠে এসে লারউডের ছু'হাত ধরে অন্ত 
একট! চেয়ারে বসালেন নরোনহা । তারপর অত্যন্ত সম্্রমের গলায় 
বললেন, “আপনার কথ। অনেক শুনেছি । এখানকার বয়স্ক লোকেরা 
বলে, আপনার ম্কৃতে। আযডমিনিস্ট্রেটর এই ডিস্রিক্টে কখনও আসেনি । 
আপনাকে দেখার সৌভাগ্য যে কোন দিন হবে ভাবতেই পারিনি । 
ইট্‌স এ মোস্ট প্লেজাণ্ট সারপ্রাইজ টু মী, 

ল।রউড৪ নরোনহ।র ছু'হাত জড়িয়ে ধরেছিলেন। তার উত্তরাধিকারী 
এই যুবকটিকে খুবই ভালো৷ লাগছিল । সন্েহ হেসে লারউড বললেন, 
প্রথমেই একট। অনুমতি চেয়ে নিচ্ছি । 

লারউডের পাশে বসে নরোনহা বললেন, “অনুমতি কি, আদেশ 
বলুন__ 

লারউড বললেন, “তোমাকে কিন্তু আপনি আজ্ঞে করে বলতে 
পারব না। আমি ব্যাচেলর । বিষে করলে তোমার মতো৷ একটা গ্র্যাণ্ 
সন থাকত ॥' 

নরোনহা! বললেন, “নিশ্চয়ই তুমি বলবেন। না বললে আমারই 
খারাপ লাগবে । 

লারউড বললেন, 'এখন তে। আর ইগ্ডিয়ায় সিভিল সাভিস নেই; 
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সব আডমিনিসন্ত্রেটিভ সাভিম হয়ে গেছে। তুমি কোন্‌ ইয়ারের আই, 
এ. এস. ? 

নরোনহ! বললেন, “সিঝসটি এইটের 

“ফাইন। কাজকর্ম কি রকম লাগছে ? 

ভালোই তে।। 

“এখানকার ল আও অর্ডারের অবস্থা কেমন ? 

“খারাপ না ।? 

শুনেছি আডমিনিস্টরেসনে পলিটিক্যাল লিডারর! খুবই ইন্টারফেয়ার 
করে। 

নরোনহা হাসলেন । বললেন, “ওট! তো স্তার সব দেশেই ঘটে 
থাকে তবে সবই আযডমিনিস্রেটরের ওপর ডিপেণ্ড করে । ইন্টার- 
ফেয়ারেন্সের কাছে তিনি সাবমিট না করলেই হল ॥ 

“রাইট ।” 

নরোনহা বললেন, “আযডমিনিস্ট্রেসনের কথা থাক। আপনি 
কোথায় উঠেছেন? ক'দিন আছেন এখানে ? ইত্যাদি ইত্যাদি । 

লারউড নরোনহার প্রশ্মগুলোর উত্তর একে একে দিয়ে গেলেন। 

এবার নরোনহ। বললেন, স্যার, একদিন আমাদের সঙ্গে মানে আমার 
স্ত্রী এবং আমার সঙ্গে লাঞ্চ বা ডিনার খেলে খুব খুশি হব। বলুন কবে 
মিস্টার শুরাদের বাড়ি গিয়ে আপনাকে খাওয়ার কথ। বলে আসব ?, 

লারউড হেসে বললেন, “ফরম্যাল নেমস্তুক্পের দরকার নেই। তোমাদের 
সঙ্গে খাব, ইট্‌স এ গ্রেট প্লেজার । তুমি যেদিন বলবে সেদিনই যাব ॥ 
বলতে বলতে হঠাৎ ডানদিকের দেয়ালে একটা! পুরনে। ছবির ওপর নজর 
পড়ল লারউডের ৷ খুব চেনা ছবি । অনেক দিন আগে সেই নাইন্টিন 
ফোর্টি ফোর কি ফাইভে একই ট্রেনে লর্ড মাউণ্টব্যাটেন আর গান্ধীজী 
ধমতোরি স্টেশনের ওপর দিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলেন। লারউড তাদের 
শ্রদ্ধা জানাতে স্টেশনে গিয়েছিলেন। প্ল্যাটফর্মে গান্ধীজী এবং মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের সঙ্গে কারা যেন তার ছবি তুলেছিল। তারই একটা কপি 
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বাঁধিয়ে ডিত্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের এই অফিসে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন 
লারউড। আশ্চর্য, সাতাশ বছর পরও সেই ছবিটা এখনও রয়েছে । 
স্বাধীন ভারতে মাউণ্টব্যটেনের ফটে। ঝুলিয়ে রাখার কোন কারণই 
নেই। খুব সম্ভব ছবিতে গান্ধীজী আছেন বলেই ওটা রাখা হয়েছে। 

ছবিটা দেখতে খুবই ভালো লাগছিল লারউডের | এঁ ফটোটা যেন 
সোনার পাঁড় বসানো অতীতের একট! টুকরো । নরোনহাকে ছবিটা 
দেখিয়ে বললেন, "গান্ধীজী আর মাউণ্টব্যাটেনের পিছনে এ লোকটিকে 
চিনতে পারছ ? 

নরোনহ! আগে ছবিট। দেখলেও খুব ভ।লে। করে লক্ষ্য করেননি । 
এখন স্থির চোখে দেখতে দেখতে অবাক হয়ে গেলেন যেন। বললেন, 
“আরে, এ তো আপনি! কী আশ্চর্য, আপনার ছবি আমার অফিসে 
রয়েছে, অথচ আগে মার্ক করিনি ! 

লারউড বললেন, “যদি সম্ভব হয় ছবিটার একট! কপি করে দিও 
তো । ঘা খরচ লাগে আমি দেব। মানে, পুরনো স্মৃতি তো। এটা 
নিজের কাছে রাখতে চাই ।, 

“রচ-টরচের কথা বলে লজ্জ। দেবেন না । আমাদের ফটোগ্রাফিক 
ডিপাটমেণ্ট ওট। করে দেবে'খন ।' 

ল।রউড বললেন, “অনেক গল্প-টল্প হল। এবার এ্টু দরকারের 
কথা হোক তোমার কাছে আমার একট আগীঙ আছে 

বিব্রতভাবে নরোনহা বললেন, “আযগীল-ট্যাপীল বলে আমাকে 
লঙ্জ। দেবেন না। আপনি আমার প্রিডিসেম্তর । প্লীজ অর্ডার মী-+ 

লারউড হেসে কাল রাতের ঘটনার বিবরণ দিয়ে সেই ছেলেগুলোর 
নাম বললেন । শুনতে শুনতে নরোনহ1 গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিলেন। 
বললেন, 'আই নো দোজ রাসক্যাল্স আযাওড হুলিগ্যান্স। ওদের 
এগেনস্টে অনেক কমপ্লেন আছে। রাফায়েনগুলোকে হাজতেও পুরে 
দিতে পারি। কিন্তু স্যার মুশকিলট। হল, কোর্টে কেস উঠলে ওদের 
বিরুদ্ধে কোন উইটনেস পাওয়া যাবে না।' 


৮৫ 


তাই বলে তো এই সব হুলিগানিজম চলতে দেওয়া যেতে 
পারে না। 

'রাইট স্যার-+ বলে একটু ভেবে নরোনহা আবার শুরু করলেন, 
শহরের সব ইন্প্যাণ্ট জায়গায় আজ থেকেই পুলিদ পোস্ট করে 
দিচ্ছি। কেউ কোন রকম বজ্জীতি করলে যেন পিটিয়ে চামড়া তুলে 
দেয় ।' 

থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ। তোমার এই স্টেপটা ভালো । আচ্ছা, 
আজ চলি। আবার দেখা হবে । 

“নিশ্চয়ই স্তার। আমি যত তাড়াতাড়ি পারি একদিন আপনার 
ওখানে যাচ্ছি ।, 

নরোনহা! রাস্ত। পর্যস্ত এসে লারউডকে ভোলার টাঙ্গায় তুলে দিয়ে 
গেলেন। 


এখন বেল! ছুপুর। ন্ূর্যটা আকাশের খাড়া দেয়াল বেয়ে বেয়ে 
সোজা মাথার ওপর চলে এসেছে। কোথাও এক ফেৌট। মেঘ বা কুয়াশ৷ 
নেই। আকাশ জুড়ে এখন শুধু ঝকমকে রোদ। 

ডি. এম-এর অফিস থেকে বেরিয়ে লারউডরা সোজা বাঁড়িই ফিরে 
যাচ্ছিলেন । খানিকটা যাবার পর এক জায়গায় এসে টাঙ্গাটা হঠাৎ 
থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো গলার মিলিত চিৎকার কানে 
এলো । চমকে মুখ তুলে রাস্তায় তাকাতেই লারউডের চোখ পড়ল 
ডানদিকের একট। বড় চারতল। বাড়ি থেকে অগুনতি ছেলেমেয়ে 
উত্তেজিতভাবে চেঁচাতে চেঁচাতে বেরিয়ে আসছে । 

লারউড লক্ষ্য করলেন, বড় বাড়িটার গায়ে একটা প্রকাণ্ড টিনের 
বোর্ডে লেখা আছে, ধমতোরি ডিগ্রি কলেজ। বিনায়ককে বললেন, “কী 
ব্যাপার, কলেজের ছেলেমেয়েরা এভাবে বেরিয়ে আমছে কেন? 
চিৎকারই বা করছে কেন? 

বিনায়ক বলল, “ঠিক বুঝতে পারছি না। ডিশ্রি কোর্সের ফাইনাল 
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পরীক্ষা চলছিল । কী হল কে জানে । আপনি একটু বসুন । আমি 
খবরট। নিয়ে আসছি ।” 

বিনায়ক মিনিট তিন-চারেক পর ফিরে এসে বলল, “সেই ক্রনিক 
ডিজিজ । 

লারউড উদগ্রীব হয়েছিলেন । বললেন, “কী হয়েছে ? 

বিনায়ক জানালো, “পরীক্ষার কোশ্চেন পেপার নাকি কঠিন হয়েছে, 
এই অছিলায় ছাত্ররা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। তার ওপর ইন- 
ভিজিলেটররা তাদের বই থেকে টুকতে গ্যাননি। ফলে তারা ক্ষেপে 
একজামিনেশন হল থেকে দল বেঁধে বেরিয়ে এসেছে । তাদের দাবি 
টুকতে দিতে হবে। প্রিন্সিপ্যাল তা মেনে না নেওয়ায় প্রোটেস্ট হিসেবে 
ওর! পরীক্ষা বয়কট করেছে ।, 

শুনতে শুনতে অবাক হয়ে যাচ্ছিলেন লারউড, টুকতে দিতে হবে! 

বিনায়ক হাসল, “না হলে পাস করবে কি করে । একটু থেমে 
বলল, “বেশ কয়েক বছর ধরে হোল কান্টির প্রায় সব ইউনিভাপিটির 
পরীক্ষাতেই 'এই মাস কপিং চলছে । বাধা দিলেই হৈ-চৈ, চিৎকার, 
ঘেরাও, নানারকম ঝামেলা ॥ 

“বল কি? ছেলেরা পড়াশোনা করতে চায় না ? 

“কিছু ভালে৷ ছেলেকে বাদ দিলে আযাভারেজ ছাত্রতে , মধ্যে পড়া- 
শোন! ব্যাপারটা নেই বললেই চলে ।' 

ল।রউড বিমর্ষ মুখে বললেন, “এভাবে চললে এখানে এডুকেশনের 
কী হবে? 

বিনায়ক হাসল, “খুব মন খারাপ হয়ে গেছে তো? এত কাল বাদে 
ইগ্ডিয়ায় এলেন। ইয়ারো আনভিজিটেড থাকলেই বোধহয় ভালে। 
হত। তাই না? 

লারউড উত্তর দিলেন না। 

এক সময় একটান। সেই অশ্বক্ষুরের ধ্বনি নারায়ণদাস শুক্লাদের 
গথিক আকিটেকচারের সুবিশাল বাড়িটার সামনে এসে থামল । 
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দেখতে দেখতে বেশ কয়েকটা! দিন কেটে কেটে গেল । লম্বা লম্বা পা 
ফেলে শীত যে অনেক এগিয়ে এসেছে, সেট। টের পাওয়া যাচ্ছে । 
বাতাসে এখন প্রায় সারদিনই হিমের গুড়ো মিশে থাকে । সকালের 
দিকে অনেকট। বেলা পর্যন্ত আর বিকেলের পর থেকে সন্ধা এবং 
গোটা রাতট। দুরের পাহাড়ী রেঞ্জট। কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে থাকে । 
রোদের রঙও দ্রুত মলিন হয়ে যাচ্ছে । 

এর মধ্যে নিয়ম করে লারউড রোজ সকালে এবং বিকেলে ধমতোরি 
শহরে ঘুরতে বেরিয়েছেন। সাতাশ বছর আগে যাদের তিনি চিনতেন 
তাদের বেশির ভাগই মরে-টরে গেছে । ছু-চারজন যার৷ বেঁচে আছে 
তাদের খে'জ খবর করে দেখা করে এসেছেন। এদের কেউই স্তুখে 
নেই। বেশির ভাগই বয়সের ভারে অথর্ব হয়ে পড়েছে। কেউ কেউ তো 
শষ্যাশায়ীই । যেমন নওলকিশোর, অযোধ্যাপ্রসাদ আর শিউলালজীর 
কথাই ধরা যাক। 

নওলকিশোর একসময় ছিলেন লারউডের সেরেস্তার হেড ক্লার্ক । 
পায়ের তলা থেকে চুলের ডগা পর্যস্ত সৎ, বিনয়ী এবং ভদ্র। তবে 
অত্যন্ত গোঁড়া আর সংস্কারাচ্ছন্ন ব্রাক্মণ ফ্যামিলির ছেলে । গৌঁড়ামি 
আর সংস্কার তর হাড়ের ভেতর ঢোকানো রয়েছে । 

এই নওলকিশে।রজী একসময় ছিলেন একজন অন্যন্ত বলশালী 
পুরুষের মতো পুরুষ । এখন আর তাকে চেনা-যায় না। হাড়-বার-করা 
রোগ! ছুর্বল শরীর নিয়ে দিনরাত ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকেন । শুধু 
শারীরিক না, মানসিক দিক থেকে একেবারে ভেঙ্চেরে গেছেন। তার 
ভেঙে পড়ার একমাত্র কারণ তার বড় নাতনী রজনী । আট-দশ বছর 
আগে মেয়েকে শখ রূুরে কলেজে পড়াতে পাঠানো হয়েছিল । পড়তে 
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হয় এবং রায়পুরে গিয়ে সেখানে এক ম্যারেজ রেজিস্টরারের অফিসে 
বিয়ে করে ওর! পালিয়ে যায় । খবরট। পাওয়ামাত্র হার্ট আটাক হয়ে 
গিয়েছিল নওলকিশে।রের। তার পর থেকেই শরীরটা আর ভালো 
হল না। 

লারউড জিজ্ঞেস করেছিলেন, “রজনীর! এখন কোথায় আছে ? 

নওলকিশোরজী বলেছিলেন, “বিলাসপুরে । 

“ওর স্বামী কি করে? 

“ওখানকার এস.ডি.ও. ।? 

লারউডের চমক লেগেছিল যেন। বলেছিলেন, তাহলে তো বেশ 
ভালে ছেলে । সাবডিভিস[নাল অফিসার হতে হলে মিনিমাম আই: 
এ.এস. হতে হয় ।' 

নওলকিশোর বলেছিলেন, "হ্যা, লেখাপড়ায় খুবই ভালো । আই. 
এ.এস. কমগীট করে হোল কান্টিতে সেকেও হয়েছিল ।' 

এমন ছেলে আপনাদের ব্রাহ্মণ কমিউনিটির মধ্যে কটা আছে? 
আর থাকলেও রজনীকে বিয়ে করার জন্মে কত পণ হাকত ! পারতেন 
দিতে ? 

নগলকিশোরজী স্বীকার করেছিলেন, তার যা অবস্থা তাতে বাড়িঘর 
জমিজম1 সবন্ব বিক্রি করেও ব্রাহ্মণ কমিউনিটি থেকে এ রকম ছেলে 
তারা যোগাড় করতে পারতেন না। 

লাঁরউড বলেছিলেন, “তা হলে তো আপনাদের খুশি হওয়াই 
উচিত। অমন ভালো নাতজামাই করার জন্যে রজনীকে অবশ্যই 
কনগ্রাচুলেট কর! দরকার ॥ | 

নওলকিশোর বিপন্ন মুখে বলেছিলেন, “কিন্তু ছেলেটা ষে অচ্ছৎ ।' 

স্বাধীন দেশে এখনও মানুষ অচ্ছুৎ হয়ে আছে! শ্রেঞ্ত !' 

নওলকিশোর উত্তর গ্যান নি। তবে তার মুখ চোখ দেখেমনে হয়েছিল 
হাজার হাজার বছরের সংস্কার আর গৌড়ামি তার শরীরের সব রক্ত 
দূষিত করে রেখেছে । এসব কাটিয়ে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব না। লারউড 
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নওলকিশোরকে কিছু বলেন নি তবে মনে মনে স্থির করে রেখেছেন 
একদিন বিলাসপুর গিয়ে রজনীদের, বিশেষ রজনীকে তিনি আশীর্বাদ 
করে আসবেন। এই ছুঃসাহসী মেয়েটা যে জগদ্দল পাথরের মতো! 
অনড় একটা! সংস্কার ভাঙতে পেরেছে, সেজন্য তিনি খুবই আনন্দিত। 

.অযোধ্যাপ্রসাদের সমস্তা। অন্য ধাচের। বৃটিশ আমলে ভদ্রলোক 
ছিলেন এক্সাইজ অফিসার । ছু'হাতে ঘুষ খেতেন। ওর স্ত্রী বছর 
বছর ছেলেমেয়ের জন্মদান করত । ছেলেপুলে বা সংসারের দিকে নজর 
ছিল না অযোধ্যাপ্রসদের। ঘুষই ছিল তার ধ্যানজ্ঞান। অঢেল কাচ 
পয়সা হাতে এলে যা হয়,তার বেলাতেও এরা হেরফের ঘটেনি। মদ্যপান 
তো ছিলই, মার্কেটের ওধারে সেই বাঈজীপাড়ায় একেবারে একজোড়া 
খানদানী রক্ষিতা রেখেছিলেন । সুতরাং ছু'হাত দিম্ঘ যে ঘুষের পয়সা 
ঢুকত, চার হাত দিয়ে তা বেরিয়ে যেত। 

সাতাশ বছর পর সেই ঘুষখোর, ছবকান-কাট! লম্পট অযোধ্যা 
প্রসাদকেও চেন! যাচ্ছিল না। অনবরত ডিস্কের জন্য একটি জমজমাট 
সিরোসিস আর জোড়া মেয়েছেলে পোষার উপকারিতা স্বরূপ একটি 
সিফিলিস সংগ্রহ করেছিলেন ভদ্রলৌক। কয়েক শো ইপ্জেকসান 
আর হাজার চারেক ট্যাবলেট শরীরে ঢুকবাঁর পর সিফিলিসট।সেরেছে; 
তবে অযোধ্যাপ্রপাদের খসখসে কালচে চামড়ায় নিজের চিরস্থায়ী 
স্ট্যাম্পটি মেরে রেখে গেছে । কিন্তু সিরোসিসটি একেবারে সারেনি ; 
ওটা বাকী জীবনের সঙ্গী হয়েই থাকবে । 

লম্বা সাতাশ বছর বার্দে অযোধ্যাপ্রসাদের সঙ্গে দেখা হবার পর 
আক্ষেপকরে তিনি বলেছিলেন, “মাইনে এবং ঘুষ বঙ্ঘদ যত টাকা রোজ- 
গারকরেছেন তার এইট্রি পারসেণ্ট তার নিজের জন্তই খরচ হয়ে গেছে। 
বাকী টোয়েন্টি পাঁরসেন্টে সংসারের কতটুকু আর সুবিধা হবে? মোট 
এগারোটা ছেলেমেয়ের মধ্যে কেউ বিশেষ লেখাপড়া শেখে নি। শেষ 
বয়সে মেয়েদের বিয়ে দেবার পয়সা নেই । বড় ছুটো মেয়ে ছ্ুটো৷ ছেলে 
যোগাড় করে পালিয়ে গেছে । বাকী তিন মেয়ে কবে ভাগবে, সেই 
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আশায় বসে আছেন অযোধ্য।প্রসাদ। তার ধারণা, খুব বেশি দেরি হবে 
না। ছেলেগুলো অমানুষ হয়েছে । দিনরাত মার্কেটের কাছে বসে 
সিগারেট ফেৌকে, সন্ধ্যের পর চোলাই-কর! দিশী লিকার খায়, মেয়ে 
দেখলে সিম দেয়, নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে, রাস্ভিরে মওকা পেলে 
ছিনতাই করে, রেলের ওয়াগন ভেঙে মাল সরায়। 

ছেলেদের ভবিষ্যৎ যে কী,অযোধা প্রসাদ তা জানেন না। এই শেষ 
বয়সে এক কালের দূর্দান্ত মাতাল, ওম্যানাইজার লম্পট ঘুষখোর অপরি- 
ণামদর্শী অযোধ্যাপ্রসাদ সন্তানদের কথা ভেবে রাত্রে ঘুমে।তে পারেন না। 

শিউললজীর সমস্যা আরেক ধরনের । সেই বৃটিশ আমলে তিনি 
ছিলেন ধমতোরির পোস্টমাস্টার । অত্যন্ত নিরীহ আর ধর্মপ্রাণ মানুষ 
শিউলালজী। কারো! সাতে-পাঁচে থাকতেন না। চিঠি স্ট্যাম্প 
মনিঅর্ডার এ সবের মধ্যেই তার পৃথিবী ছিল সীমাবদ্ধ। যৌবনে 
একবার শুধু কয়েক মাসের ছুটি নিয়ে দণ্তী কেটে অমরকণ্টক থেকে 
নর্মদা নদীর পাড় ধবে কাম্বে উপসাগর পর্যস্ত নাকি গিয়েছিলেন । 

ভদ্রলোক এখন এই বৃদ্ধ বয়সে বিপত্বীক হয়েছেন। ছুই মেয়ে 
তার। বড়টি বিধবা হয়ে তিনটি ছেলেপুলে নিযে বাবার কাছে এসে 
আছে। ছোট মেয়ে প্রেম করে একটি মারাঠী ছেলেকে বিয়ে করেছিল । 
শিউলালজীর কোন রকম গৌঁড়ামি বা বাজে সংস্কার নেই। ইণ্টার- 
প্রভিন্সিয়াল ম্যারেজ তিনি দিধাশুন্তভাবে মেনে নিয়েছিলেন । কিন্তু 
এ বিয়ে নুখেরও হয় নি, স্থায়ীও না । মাস কয়েক বাদে ছোট মেয়ে 
শোভা বাবার কাছে ফিরে এসেছে । স্বামীর সঙ্গে বনিবন! হচ্ছে না । 
ওর! শিগগিরই ডিভোর্স করবে । 

আসলে ব্যাপারটা এই রকম। যে ছেলেটাকে শোভ। বিষে 
করেছিল সেই দিলীপ পুণেকর এমনিতে খুবই-ভাঁলো, তবে তাঁর 
শিরর৫দাড়ায় জোর নেই । পুণে থেকে এখানে রেলওয়েতে চাকরি নিয়ে 
এসেছিল দ্বিলীপ। শোভার সঙ্গে আলাপ করে ভালো লেগে যায়। 
তখন তাকে ছাড় আর কিছুই বুঝত না সে। একদিন তার সঙ্গে, 
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সোজা ম্যারেজ রেজিন্টারের অফিসে চলে গিয়েছিল দিলীপ । বিয়ের 
পর শোভা দ্রিলীপের রেল কোয়ার্টারে গিয়ে ওঠে । 

এ পর্যন্ত ব্যাপারটা মে।টামুটি মস্থণ। কিন্তু বিয়ের খবর জানার পর 
পুণে থেকে দরিলীপের মা বাবা যেই ধমতোরিতে দৌড়ে এলো, তখন 
থেকেই সব ব্যাপারটা গোঁলমেলে হয়ে যায় । এই বিয়ে তারা মেনে 
নিতে রাজী না। ফলে অশাস্তি থিটিমিটি শুরু হয়ে যায় । ছুর্বল ব্যক্তিত্ব- 
হীন ভীরু দিলীপ মা-বাবার ভয়ে শৌভাঁকে শিউলালজীর কাছে পাঠিয়ে 
দেয়। শিগগিরই ওরা ডিভোর্সের মামলা আনবে। তার আগে দিলীপকে 
ট্রান্সফার করিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবার তোড়াজোড চলছে। 

শুনতে শুনতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন লারউড । চিৎকার করে 
বলেছিলেন, “দিস ইজ ইনহিউম্যান। দিলীপ আর তার মা বাপ কি 
এখানেই আছে ?” 

শিউললজী বিমর্ষভাবে মাথ। নেড়ে জানিয়েছেন, “জী ।, 

“রেল কোয়ার্টারগুলো৷ কোন্‌ দিকে ? 

শহরের ডান দিকে । নয়া কলোনির গা ঘেষে। লেকিন রেল 
কোয়ার্টীরের খোঁজ নিচ্ছেন যে স্যার ? 

লারউড বলেছিলেন, “দিলীপের মা-বাবার সঙ্গে আমি দেখা করতে 
চাই ।” 

হাত জোড় করে করুণ মুখে শিউলালজী বলেছিলেন, “যার, মোটে 
ক'টা দিনের জন্যে আপনি ইগ্ডিয়ায় এসেছেন। দয়! করে আমার জন্যে 
দিলীপদের ওখানে যাবেন না । ভাগ্যে আমার যা আছে তাই হোক ।' 

লারউড তার পিঠে একটা হাত বিছিয়ে দিয়ে বলেছেন, 'আপনি 
কিছু ভাববেন ন। শিউলালজী, এত বড় একটা অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়া 
যায় না। কিছু না করলে মেয়েটার জীবন নষ্ট হয়ে যাবে ।' 
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মাথায় ইট লেগে রক্তারক্তি ঘটিয়ে আসার পর লারউডকে আর একা 
ছাড়া হয় নি। রোজ তীর সঙ্গে কেউ নাকেউ থাকেই । প্রথম দিনকয়েক 
কলেজ ছুটি নিয়ে বিনায়ক তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে। নারায়ণদাসজীও 
এক আধ দিন সঙ্গে গেছেন । আজ ছুপুরে খাওয়াদীওয়ার পর খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ রাহুলজী আর সুষমার কথা মনে পড়ে 
গেল লারউডের। নান! ঘটনার ভিড়ে আর পুরনো দিনের পরিচিত 
নান! মানুষের কাছে ঘোরাঘুরি করতে করতে এ কদিন ওদের ভুলেই 
গিয়েছিলেন । 

ওদের কথা ভাবতে ভাবতে আচমক। বিছ্যৎচমকের মতো৷ একটা 
সম্ভাবনা মাথায় এসে গেল । হাতের কাগজটায় চোখ থাকলেও এরপর 
তিনি আর কিছুই পড়তে পারছিলেন না । চোখের সামনে থেকে সমস্ত 
দৃশ্যপট দ্রুত ঝাপসা হয়ে যেতে লাগল । সেই সম্ভাবনার ব্যাপারটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার ভাবতে লাগলেন। আর যতই ভাবলেন 
ততই ভালে! লাগতে লাগল । 

এক সময় বিকেল হয়ে গেল। রোদ ডিমের কুস্থমের মতে গাঢ 
হলুদ হয়ে ধমতোরির বাড়িঘর গাছপালার মাথায় গড়িয়ে যেতে লাগল । 

হঠাৎ উঠে পড়লেন লারউড | চৌকো। চৌকো। শ্বেতপাথর বসানো 
মেঝে পেরিয়ে ডানদিকে যেতে যেতে ডাকতে লাগলেন, “মাধুরী 
মাধুরী 

মধুরী ওধারের বিশাল বারান্দায় একটা বেতের চেয়ারে বিঃ 
প্রতিমার মতো চুপচাপ বসেছিলেন । তার চোখ ছিল দূর আকাশে, 
যেখানে ধুংধু শুন্যতার রঙিন কাগজের কুচির মতো হাজার হাজার পাখি 
উডছিল। 

আগেও ঠিক এইভাবে মাধুরীকে বেশ কয়েকদিন বসে থাকতে 
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দেখেছেন লারউড । নারায়ণদাসদের কাছে শুনেছেন, বিনোদের মৃত্যুর 
পর থেকেই কি রকম যেন হয়ে গেছেন মাধুরী । চুপচাপ, বিষণ্ন 
নিশ্রাণ। পৃথিবীর সব কিছু থেকেই নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন যেন। 

মাধুরীকে দেখতে দেখতে গভীর সহান্ুভতিতে মন ভরে যেতে 
লাগল লারউডের ৷ কাছে এসে খুব আস্তে করে ডাকলেন, “মাধুরী-_ 

একটু চমকে মুখ ফেরালেন মাধুরী । বললেন, “চাচাজী, আপনি ? 

লারউড বললেন, হ্যা, একটু বেরুব ভাবছি ।, 

ব্যস্তভাবে উঠে ধীড়ালেন মাধুরী । বললেন, “পাচ মিনিট বসে যাও 
চাঁচাজী ; আমি আপনার লেমন টী করে আনছি ।' 

চায়ের জন্য তোমাকে বাস্ত হতে হবে না। এখন চা খাব না । তুমি 
একট! ভালে শাড়ি পরে এসে ।” 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন মাধুরী । আস্তে করে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কেন ? 

লারউড হাসলেন। বললেন, “দিনরাত বাড়িতে মুখ বুজে চুপচাপ 
মনমরা হয়ে বসে থাকো ; এট। ঠিক না। মাঝে মাঝে একটু-আধটু 
বেরুতে তে| হয়। যাও, তাড়াতাড়ি শাড়িট। ব্দলে এসো ।' 

লারউডের বলার মধ্যে এমন এক আন্তরিকতা আর গভীর স্নেহ 
মাখানো রয়েছে যে মাধুরী না বলতে পারলেন না। খানিকক্ষণ কা 
ভেবে বললেন, “আপনি একটু দাড়ান চাচাজী। আমি আসছি ।' 

মিনিট পাঁচেক বাদে লারউড আর মাধুরী বেরিয়ে পড়লেন । 

বাড়ির কম্পাউণ্ডের বাইরের রাস্তায় ভোলার টাঙ্গ৷ যথারীতি 
দাড়িয়ে আছে। অন্যদিন ভোলাকে খানিকক্ষণ বকাঝক। করে তবে 
তার টাঙ্গায় ওঠেন লারউড । আজ কিছু না বলেই উঠলেন । কেননা 
মাধুরী সঙ্গে রয়েছেন। হেঁটে এখান থেকে নিউ কলোনি পর্বস্ত যেতে 
তার খুবই কষ্ট হবে। 

ওঠামাত্র ভোলারটাঙ্গ৷ চলতে শুরু করেছিল । মাধুরীর সঙ্গে এলো- 
মেলে! কথা বলছিলেন লারউড। হঠাৎ জমকালো! বাজনার আওয়াজ 
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শুনে সামনে তাকাতেই লারউড দেখতে পেলেন বিন্ধ্যাচলী সিং-এর 
সেই ব্যাণ্পার্টি আর হাতি আসছে। আরে! একটা ব্যাপার চোখে 
পড়ল তার । সেদিন রাত্তিরে মার্কেটের কাছে যে ছোকরাগুলো তাকে 
ইট মেরেছিল তারা রাস্তায় ছু-ধারের দেয়ালে পোস্টার াটছে। 
পোস্টার গুলোতে লেখা রয়েছে__বিন্ধ্যাচলী সিংকে ভোট দ্রিন। তার 
মানে ইলেকসানের তারিখ এগিয়ে আসছে । 

একটু পর বিন্ধ্যাচলীর হাতি এবং ব্যাণ্ডপার্টির পাশ দ্রিয়ে ভোলা 
তার টাঙ্গাট। বার করে নিয়ে গেল। 

মার্কেটের কাছাকাছি আসতে দেখা গেল, তিন-চারটে পুলিস 
সিনেম। হলের কাছে দাড়িয়ে আছে। সেদিন নরোনহাঁকে বলে আসার 
পর থেকেই এই পুলিস পোষ্টি-এর ব্যবস্থা হয়েছে । নরোনহা সাহেব 
তার কথ। রেখেছেন । 

মার্কেট ছাড়িয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে গুরা নিউ কলোনিতে পৌছে 
গেলেন । 

লারউডের সঙ্গে মাধুরীকে দেখে রাহুলজী যে কী করবেন, কী 
খাওয়।বেন, কোথায় বসাবেন, ঠিক করতে পারছিলেন না । তাকে 
থামিয়ে খাটের কাছে লারউড আর মাধুরী দুটো হাতল-ভাঙ। চেয়ারে 
বসলেন। সুমী চা আর খাবা রটাবারের বাবস্থা করতে যাচ্ছিল, লারউড 
যেতে দিলেন না। তার কাছে একটা! বেতের মোড়ায় জোর করে বসিয়ে 
রাখলেন । 

রাহুলজী মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি এসেছ, আমার 
খুব আনন্দ হচ্ছে। সেই বিয়ের পর বিনোদের সঙ্গে এসেছিলে । তারপর 
এই এলে ।” গভীর দুঃখের গলায় বললেন, “আহা, বিনৌদট। ওভাবে 
আমাদের ছেড়ে চলে গেল! 

লারউড বললেন, “মাধুরীকে আপনি তাহলে চেনেন? আমি ভেবে- 
ছিলাম, এই বুঝি প্রথম দেখলেন |? 

“কী আশ্চধ, চিনব না ! বিনোদ ছিল আমার অত্যন্ত.“প্রয় ছাত্র। 


৯৫ 


ওর বিয়েতে আমি বরযাত্রী গিয়েছিলাম । তোমার মনে আছে মা ? 

মাধুরী মাথ। নাড়লেন, “আছে চাচাজী-- 

রাহুলজী বললেন, “রায়পুরে ওদের বাড়ি গিয়েছিলাম । ওর বাবা- 
কাকারা কত যত্ব করেছিলেন । এমন আদর-যত্ব আর কোথাও পাইনি।' 
একটু থেমে মাধুরীকে বললেন,সে সব কতদিন আগের কথ । তারপর 
এই তোমাকে দেখলাম । আমি অথব হয়ে বিছানায় পড়ে আছি, 
কোথাও যেতেও পারি না । মাঝে মাঝে তোমর! এলে ভালো লাগত । 
এই বুড়োকে একেবারেই ভুলে গেছ ।' 

মাধুরী বললেন, “আমার কথ! সবই তে! জানেন চাচাজী। আমার 
কোথাও বেরুতে ইচ্ছে করে ন1।” 

“তবু বেরুতে তো হবে । বাড়িতে ওভাবে বসে থাকলে শরীর মন 
ছুই-ই খারাপ হয়ে যাবে ।” 

লারউড বললেন, “আমিও তো সেই কথাই বলি। আজ জোর 
করেই ধরে নিয়ে এলাম । 

রহ্িলজী বললেন, “বেশ করেছেন ।' তারপর মাধুরীকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “নারায়ণুদাসজী কেমন আছেন ? 

মাধুরী বললেন, “এই বয়সে যতটা ভালো থাকা যায়। তবে হাই 
প্রেসার, ব্লাড সুগার, একটা চোখে ছানি, বাত, সবই আছে ॥ বলে 
হাসলেন। 

গুদের কথাবার্তার ফাকে কখন সুষম! উঠে গিয়েছিল, টের পাওয়! 
যাঁয় নি। ট্রেতে চা এবং মিষ্টি-টিষ্টি সাজিয়ে এখন ফিরে এলো । 

মাধুরী সন্সেহে হেসে বললেন, “ছৃষ্ট মেয়ে। এসব করতে গেলে কেন? 

স্থষমা উত্তর দিল না। মুখ নামিয়ে সবার সামনে চায়ের কাপ-টাপ 
সাজিয়ে দিল। মাধুরী তাকে টেনে কাছে বসালেন। তারপর মিষ্টির 
প্লেটটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, খাও -_- 

সুষমা কিছুতেই খাবে না। মাধুরী বললেন, “সে ন। খেলে তিনি 
কিছুই ছোবেন না 1” এক রকম জোর করেই সুষমার মুখে একটা মিষ্টি 
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পুরে দিয়ে আদরের ভঙ্গিতে তার পিঠে একট! হাত বিছিয়ে দিলেন । 

লারউড চোখের কোণ দিয়ে মাধুরী আর স্ুুষমাকে দেখছিলেন । 
তারও খুব ভালে! লাগছিল । 

এদিকে রাহুলজী বলছিলেন, “তোমার শাশুড়ি কেমন আছেন ?' 

ভালো । 

“একদিন ওদের ছুজনকে নিয়ে এসো | ক'দিনই বা! বাঁচব । হয়তো 
আর দেখাই হবে না ।, 

মাধুরী বললেন, “নিশ্চয়ই নিয়ে আসব । 

একটু চুপ করে রইলেন রাহুলজী | হঠাং কী মনে পড়তে খুব বাস্ত- 
ভাবে বলে উঠলেন, ভালে কথা, তোমার একট। ছেলে আছে না? 

“মাধুরী বললেন, হ্যা ।' 

“ছেলেবেলায় কয়েকবার দেখেছি । শুনেছিলাম ভূপালে হোস্টেলে 
থেকে পড়ে । 

পড়ত, তবে এখন আর পড়ে না । ও এম. এ. পাস করে গেছে। 

“শুনেছি খুব ব্রিলিয়াণ্ট তোমার ছেলে” 

মাধুরী হাসলেন, আপনাদের আশীরবাদে ও পড়াশোনায় ভালই ।' 

“ দেখ নামটাই জিজ্ঞেস 

এই সময় আচমকা মাধুরীর পাশ থেকে সুষমা বলে উঠলেন, 
“বিনায়ক শুরা । | 

সবাই অবাক হয়ে সুষমার দিকে তাকালেন । রাহুলজী এতক্ষণ 
বালিশের ওপর মাথা রেখে এদিকে কাত হয়ে কথা বলছিলেন । এবার 
হাতের ভর দিয়ে উঠে বসলেন । স্বষমাকে বললেন, “তুই চিনিস ? 

হ্যা, উনি আমাদের কলেজের লেকচারার । 

“আশ্চর্য, তুই বিনোদের ছেলের কথা জানিস আর আমি কিছুই 
জানি না।' 

রাহুলজীর বলার মধ্যে এমন কিছু রয়েছে যাতে মাধুরী আর লারউড 
হেসে ফেললে । সুষমা হকচকিয়ে একবার গুদের দেখেই মুখ নামিয়ে নিল | 
বণ ন্৭ 


লারউড বললেন, এটাই তো ন্যাচারাল রাহুলজী। আপনি বা 
আমি যেমন আমাদের জেনারেসানের নারায়ণদাসজীকে জানি তেমনি 
স্থষমা ওদের জেনারেসানের বিনায়ককে চেনে । 

স্ববমার মাথা নিচের দিকে আরো ঝুঁকে পড়ল । 

রহুলজী এবার মাধুরীকে বললেন, “বিনায়ককে একবার আসতে 
বোলো । ওকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে ।” 

মাধুরী বললেন, “কালই ওকে পাঠিয়ে দেব ।' 

আরো কিছুক্ষণ গল্প-টল্ল করে লারউডর। উঠে পড়লেন । সুষম 
ওঁদের সঙ্গে সঙ্গে রাস্ত। পর্যন্ত এলো । মাধুরীতাকে বুকের কাছে টেনে 
এনে আদর করে বললেন, এএধ দিন আমাদের বাড়ি যেও । 

স্ষমা আস্তে করে মাথা নাড়ল, আচ্ছা । 

মধধুরী আর লারউড ভোলা র টাঙ্গায় উঠে পড়লেন । 

ফের।র পথে লারউডের চোখে পড়ল ছৃ'ধারের বাড়ির দেয়াল 
বিন্ধ্যাচলী সিং-এর! ছবিওলা পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে গেছে । এই 
মুহুতে তিনি বিন্ধ্যাচলী বা সামনের নির্বাচনের কথা ভাবছিলেন না । 
তার সমস্ত ভাবন। জুড়ে এখন শুধু রাহুলজী আর সুষমা । 

পাশের সীর্টে চুপচাপ.বসে আছেন মাধুরী । দূরমনস্কের মতো! রাস্তার 
দু-দিকেরবাড়িঘর, লৌকজন,টাঙ্গা বা সাইকেল-রিকৃশ! দেখে যাচ্ছিলেন । 

এক সময় ঘাড় ফিরিয়ে মাধুরীকে দেখলেন লারউড। আস্তে করে 
নরম গলায় ডাকলেন, মাধুরী- 

একটু চনকে লারউডের দিকে তাকালেন ম।ধুরী ৷ লারউড সন্সেহে 
হেসে বললেন, “কী ভাবছিলে? নিশ্চয়ই সুবমার কথ। ? 

মাধুরী অবাক । বললেন, “আপনি কী করে জানলেন? 

ন্ষমার মতে মেয়েকে দেখলে ওর কথা ন। ভেবে পারা যায় ! 

একটু থেমে ফের লরউড বললেন, “চমৎকার মেয়ে, তাই না? 

হ্যা। ধীর, স্থির, নআ্র। একালে এমন মেয়ে বড় একটা দেখ 
যায় না। 


ল৮ে 


'তার ওপর লেখাপড়াও শিখেছে । গ্র্যাজুয়েট 1” 

“তাই নাকি? 

লারউড মাথা নাড়লেন। বললেন, “তবে ওকে নিয়ে রাহুলজীর 
ভীষণ ছুর্ভাবন। 

একটু উদ্দিগ্রভাবেই মাধুরী বললেন, “কেন ? 

'রাঁছুলজীর তো এ অবস্থ। ৷ ছুটো স্টেকের পর একেবারে বেড 
রিড্ন হয়ে আছেন। যে কোন দিন মার! যেতে পারেন । এদিকে 
মেয়েটার বিয়ে দিতে পারছেন না । পারলে মৃত্যুট। শাস্তির হত ।” 

“এ রকম একট! ভালে! মেয়ের বিয়ে আটকাচ্ছে কিসে? যে কোন 
বড় ঘর থেকে ওকে মাথায় করে নিয়ে যাওয়া উচিত ।' 

“সেটা তুমি বুঝলে, আমিও বুঝলাম ! কিন্তু আর কেউ তা! বুঝতে 
চায় না । বিয়েটা আটকে আছে টাকার জন্তে। রাহুলজীর টাকা নেই।, 

খানিকটা সময় চুপচাপ। তারপর লারউডই আবার শুরু করলেন, 
“তোমার কাছে আমার একটা আজি আছে মাধুরী__ 

মধুবী বললেন, “বিনয়ের সঙ্গে স্থষমার বিয়ে দিতে হবে, এই তো? 
বলে ভারি সুন্দর করে হাসলেন । 

প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেন লারউড। তারপর উচ্ছৃসিত হয়ে হাসতে 
হাসতে বললেন, “ঠিক, ঠিক, ঠিক" 

মাধুরী বললেন, “প্রথম যখন আপনি আমাকে নিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরুলেন তখন মনে হয়েছিল, এমনিই ঝুঝি বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন । 
কিন্তু রাহুলজীর বাড়ি গিয়ে স্বমাকে দেখেই অন্য গন্ধ পেলাম ।” 

লারউড বললেন, “ও বাঁড়িতে পা দিয়েই ধরে ফেললে, তমা ! 
তোমাকে তাহলে ফাকি দিতে পারিনি ! বলে দারুণ খুশি হয়ে নিষ্পাপ 
শিশুর মতে! হাসতে লাগলেন। মাধুরীর হাতে ধরা পড়াটাও যেন খুবই 
সুখের ব্যাপার । | 

মাধুরীও হাসছিলেন। বিনোদের মৃত্যুর পর এভাবে তিনি আর 
কখনও হাসেননি | 


নি 


লারউড এবার বললেন, “আমার আজি মঞ্জুর তো ? 
মাধুরী বললেন, “আজি কেন বলছেন, আদেশ বলুন ।' একটু থেমে 
বললেন, “আপনি বলেছেন, তার ওপর কারো কোন কথ! থাকতে 
পারে না । 
“কিন্ত বিনয়ের একটা মতামতও দরকার । মানে ওরও বিষের 
ব্যাপারে কিছু বলার থাকতে পারে ॥ 
“কিছু বলার নেই। ওদিকট। আমি দেখব ।' 
গভীর গলায় লারউড বললেন, রাঁছুলজীর মেয়েকে ঘরে আনলে 
তোমরা ঈশ্বরের আশীবাদ পাবে ॥” 
মাধুরী বললেন, “ঈশ্বরের আগে আপনার আশীর্বাদট। বেশি দরকার।' 
মাধুরীর মাথায় আল্তে। করে একটা! হাত রেখে লারউড বললেন, 
“আমি তো৷ সব সময়ই আশীবাদ করছি । তোমর৷ সখী হও ।? 
কিছুক্ষণের মধ্যে ওরা বাড়ি পৌছে গেলেন । 


রাত্তিরে মবাই একসঙ্গে খেতে বসেছিলেন । এখানে আমার পর 
দিনের বেলা সবাই মিলে খাওয়াটা হয়ে ওঠে না । কেননা, বিনায়কের 
বেশির ভাগ দিনই দশটায় ক্লাস থাকে । ছূর্গাবতীর পুজোটুজে। সেরে 
খেতে বসতে আড়াইটে-তিনটে হয়ে যায়। তাই রাত্তিরের খাওয়াটা 
সবাই একসঙ্গে বসে খায় । 

খাওয়ার টেবলে বিনায়কের সঙ্গে স্ঘমার বিয়ের কথাটা বলেছেন 
মাধুরী | নারায়ণদাস আর ছুর্গাবতী খুবই খুশি হয়েছেন। বিনায়ক 
এখন বিয়ে করবে ন। বলে কিছুক্ষণ গাই ই করেছিল। তাকে থামিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । তবে থামার আগে লারউডকে সে শুধু বলেছে, 
“এককালের জবরদস্ত ব্রিটিশ সিভিলিয়ান সাতাশ বছর পর ইগ্য়ায় 
এসেছেন তাহলে এই মিশন নিয়ে £ 

বুঝতে না পেরৈ লারউভ জিজ্ছেস করলেন, “কী মিশন ?' 

আমার বিয়ের ঘটকালি। একটা নিরীহ ছেলে আজাদী চিড়িয়ার 
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মতে! উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিল। তার পায়ে শিকলি না পরালে চলছিল 
ন|!' বলে মুখটা গন্তীর করল বিনায়ক, “দিস ইজ ওল্ড ব্রিটিশ 
ট্রযাডিসান ; কাউকে স্বাধীন থাকতে দেয় না । যেভাবে পারো বেড়ি 
পরিয়ে দাও ; ইট ইজ দেয়ার প্রিন্সিপ্‌ল্‌। 
টেবলের চারদিক থেকে হাঁসি যেন বিক্ষোরণের মতো ফেটে পড়ল। 
তবে সব শব্দ ছাপিয়ে ধার হাসি বেশি করে শোনা যেতে লাগল 
তিনি হলেন স্টিফেন লারউড ৷ 
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পরের দিন সকালে আর বাইরে বেরুনো হল ন।। আটটা বাজতে 
না বাজতেই আ্লোতের মতো লোকজন আসতেই শুরু করল । প্রথমে 
এলে৷ ধনেরিলাল । এককালের বিখ্য।ত ছিচকে চোর এবং এখনকার 
রেলওয়ে ভেগ্তার। ধনেরিলাল লারউডকে একবার তার বাড়ি নিয়ে 
যাবার জন্য অনবরত ঘ্যানর ঘ্যানর করে গেল । 

ধনেরিলালের পর এলো ছবিলদাঁসজীর ছেলে আনন্দীদাস। সে 
একেবারে তাদের ফোর্ড গাড়িখানা নিয়ে এসেছে । সেদিন গ্রেট 
ন্যাশনাল স্টোর্সে দেখ! করে লাঁরউড কথ দিয়ে এসেছিলেন শিগগিরই 
একদিন আনন্দীদের বাড়ি যাবেন কিন্তু যাওয়াটা হয়ে*ওঠেনি। আনন্দী 
আজ এবং এখনই তার সঙ্গে লারউডকে নিয়ে যাবার জন্য জোরজার 
করতে ল।গল। 

এই সপ্তাহের মধ্যে নিশ্চয়ই যাব লারউডের মুখ থেকে নতুন 

করে এ কথা আদায় করে তবে সে উঠল. 

আনন্দীদাসের পর এলেন ডিন্রিক্ মাজিস্টরেট নরোনহা এবং মিসেস 
নরোনহ।। মিসেস নরোনহার বয়স খুব বেশি না। বড় জোর 
ছাবিবশ-সাঁতাশ। হাসি-খুশি আছুরে ধরনের মেয়ে। চমৎকার কথা 
বলতে পারেন । তাকে দেখলেই ভালে। লেগে যায় । 


ওরা স্বামী স্ত্রী আসছে. রবিবার দুপুরে খাওয়ার নেমস্তন্ন করে 
গেলেন। মিসেস নরোনহ] বার বার বলেছেন, “যাবেন কিন্তু আহ্কল। 
আবার ভূলে যাবেন না ।' 

লারউড হাসতে হাসতে বলেছেন, খাওয়ার কথা আমি ভূলি না। 
দেখবে ঠিক সময়ে হাজির হয়েছি 1” 

“আমর! সকাল বেলাতেই গাড়ি পাঠিয়ে দেব । আপনার কাছে 
বুটিশ ইগ্ডিয়ার অনেক গল্প শুনব |” 

“তোমাদের আর কষ্ট করে গাড়ি পাঠাতে হবে না । আমার ভোলা 
আছে। সে-ই নিয়ে যাবে । 

নরোনহারা চলে যাবার পর আরো কয়েকজন এলো । সবারই 
এক আজি । তাঁদের বাড়ি যেতে হবে । 

সাতাশ বছর পরও এই শহর তাকে যে মনে করে রেখেছে, এ জন্য 
লারউড গভীরভাবে কৃতজ্জ। এত মানুষের আন্তরিকতা, প্রীতি, শ্রন্ধ 
এবং ভালোবাস! তাকে অভিভূত করে ফেলছিল। 

শেষ লোকটা যখন চলে গেল তখন ছুপুর। সামনের বারান্দায় 
পুরনে। আমলের গ্র্যাগুফাদার ক্লকটার কাটায় কাটায় বারোটা বাজল। 
লারউড তোয়ালে-টোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকতে যাবেন, সেই সময় 
এ বাড়ির কাজের মেয়েটা ঘরে এসে ঢুকল । জানালো, একজন তার 
সঙ্গে দেখ করতে চায় । 

লারউড বললেন, “কে ? 

“আমি চিনি না। 

“কোথায় সে? 

বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে আছে । 

“যা, ডেকে নিয়ে আয় 

মেয়েটা বেরিয়ে গেল । ছু' মিনিট পরেই যাকে নিয়ে আবার ফিরে 
এলো তাঁকে দেখা মাত্রচিনে ফেললেন লারউড। লোকটা বিদ্ধ্যাচলী সিং' 

বিদ্ধ্যাচলীর বয়স এখন ছেয্রি-দাতয্্রির মতো।হবে। সাতাশ-আটাশ 
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বছর আগে যেমন দেখে গিয়েছিলেন তার থেকে লোকটা খুব একটা 
বদলায়নি । মাথার এখানে-ওখানে কোন অদৃশ্য মেক-স।প ম্যানের ছু" 
এক পোৌোচ সাদা রঙ টেনে দেওয়। আর চামড়ায় কিছু ভাজ পড়া ছাড় 
প্রায় একই রকম আছে বিদ্ধ্যাচলী | তবে তার পোশাক-টোশাকে 
রীতিমত পরিবর্তন ঘটে গেছে । আগের মতো ব্রিচেস বা লক্ষৌর কাজ 
কর! কলিদার দামী রঙিন পাঞ্জাবি নেই পরনে । তাঁর বদলে সাদাসিধে 
ধুত আর মধাপ্রদেশী বেনিয়ান। পোশাকের মতো লোকটাও কি বদলে 
গেছে ভেতরে ভেতরে ? 

বিদ্ধাচলী ছু" হাত তুলে বলল, 'ননস্তে 

এই লোকটাকে এই মুহুর্তে আশ৷ করেননি লারউড । নিজের 
অজান্তেই তার চোয়ল শক্ত হয়ে উঠল। কী মতলবে লোকটা! এসেছে, 
কে জানে । একটা হাত সামান্য তুলে প্রতিনমস্কারের ভঙ্গি করলেন 
লারউড । তারপর বললেন, “বস বিদ্ধাচলী,.-+ ইগ্ডিয়া যখন বৃটিশ 
কলোনি তখন বিন্ধ-'চলীকে নাম ধরেই বলতেন তিনি । 

বি্ধ্যাচলী বসল না একটু অবাক হয়ে বলল, 'আপনি আমাকে 
চিনতে পেরেছেন ! 

ইপ্ডিয়ার আর সব কিছুই ভুলতে পারি। তোমাকে ভোলা বৌধহয় 
সম্ভব না। আমার ধারণা তুমিও আমাকে কোনদিন ভুলবে না।' লারউড 
বলতে লাগলেন, “তুমি কী বল? 

বিদ্ধা৷চলীর মুখট! পলকের জন্য পাথরের মতো শক্ত হয়েই আবার 
নরম হয়ে গেল। সে বলল, 'আপনি সেই ঘটনাটা খুব সম্ভব ভুলতে 
পারেননি স্তর- 

বিদ্ব্যাচলী কোন্‌ ঘটনার কথা বলছে, লারউড তা জানেন। ভোলাকে 
মারার জন্য তার জেল খাটার ঘটনা । লারউড উত্তর দিলেন না। 

বিদ্ধ্যাচলী বলল, 'কদিন আগে শুনলাম আপনি এসেছেন। রোজই 
ভাবি আপনাকে একবার সেলাম জানিয়ে যাব। হাজার হোক, এককালে 
আমাদের প্রভু ছিলেন। কিন্তু নানা ঝামেলায় আসাটা আর হয়ে উঠ- 
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ছিল না। আজ সব ঝঞ্চাট একপাশে ঠেলে চলেই এলাম । 

লারউড বললেন, “আমার সৌভাগ্য |” 

বিদ্ধ্যাচলী বলল, না স্তর, সৌভাগ্যটা আমার। ব্রিটিশ কলোনিয়াল 
ট্রাডিশান থেকে সেলাম ঠোকাটা শিখেছি তো । দেশ আজাদী হবার 
পরও ওটা ভুলতে পারিনি । সেলাম ঠকতে দ্রেরী হওয়ার জন্য মাফ 
করে দেবেন স্যর ।' 

লোকটার কথার মধ্যে শানানে। বিদ্রপ রয়েছে । যিনি তাকে এক 
সময় জেলে পুরেছিলেন নিশ্চয়ই তাকে ভক্তিবশত সেলাম ঠকতে 
আসেনি বিন্ধ্যাচলী ৷ 

অবশ্যই তার বিশেষ একট উদ্দেশ্য রয়েছে । আপাতত সেটা 
বোঝ! যাচ্ছে না। সতর্ক ভঙ্গিতে লারউড বললেন, আমার আসার 
খবরট। কোথায় পেলে ? 

“আমার ছেলে বুধোয়ারীর কাছে ।' 

“ও | ছেলেটা তোমার অত্যন্ত হারামজাদ! হয়েছে । ওকে একটু 
সামলিও । 

“আপনার কথা আমার মনে থাকবে । 

একটু চুপচাপ ।.তারপর লারউড বললেন, “এতদিন বাদে এ দেশে 
এসে একটা ব্যাপার দেখে ভীষণ মজা! লাগল বিন্ধ্যাচলী |, 

বিন্ধ্যাচলী জিজ্ঞেল করল, “কী ব্যপার দেখে স্তর ? 

“সারা দেয়ালে পোস্টার পড়েছে, তুমি ইলেকসা'নে নামছ। তোমার 
মতো! একট! লে।ক গীপল্স রিপ্রেজেন্টেটিভ হতে চাইছে, এ আমি 
ভাবতে পারি না।' 

মানুষ তো চিরকাল এক রকম থাকে ন। স্তর । আমি এখন দেশের 
সেব। করতে চাই |” 

“তোমার কি ধারণ!, তোমার য1 ব্যাকগ্রাউণ্ড তাতে দেশের লোক 
লাফাতে লাফাতে এসে তোমাকে ভোট দিয়ে যাবে ? 

“আমার ব্যাকগ্রাউণ্ড নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না। মানে ঘামাতে 
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সাহস করবে না। সাতাশ-আটাশ বছর আগে যে ইগ্ডিয়। দেখে গিয়ে- 
ছিলেন সে ইত্ডিয়া আর নেই। মানুষ অনেক বদলে গেছে। ভোটারদের 
নিয়ে আমার দুশ্চিন্তা নেই। কিন্তু স্তর আপনি যদি গোলমাল করেন-_” 

ভুরুতে ভজ পড়ল ল।রউডের, “মানে ! 

বিন্ধ্যাচলী বলল, “আপনার ক্যারেক্টার আমি জানি। অনেষ্টি, রুল 
অফ ল-_-এই সব নিয়ে বড্ড বেশি ভাবেন। একটু এদিক ওদিক 
দেখলে অকারণে নাঁক ঢুকিয়ে গ্ভান। তাই আপনার কাছে আজি-+ 
বলতে বলতে হাতজোড় করল বিন্ধ্যাচলী, 'যখন এত বছর বাদে 
ইণ্ডিয়ায় এসেই গেছেন চুপচাপ থাঁকবেন। হাজার হোক, আপনি 
একজন ফরেনার, আমাদের গেস্ট, অত্যন্ত মাননীয় মেহমান। আপনার 
আরামের দিকটা আমাদের দেখা দরকার | যদ্দি মনে করেন জঙ্গলে 
বেড়াতে য।বেন, হাতির বাবস্থা করব। শিকার করলে তারও আযরেঞ্জ- 
মেন্ট করে দেব। যা চাই মুখ ফুটে একটু বলবেন স্তর | মনেপ্রাণে 
আমি এখনও স্তর আপনাকে সম্মান করি। একদিন আমার হাবেলিতে 
পায়ের ধুলো ও দিতে হবে-** ইত্যাদি ইত্যাদি । - 

বিদ্ধযাঁচলী সমানে বকে যাচ্ছে । তার কথার ভেতর থেকে ছেঁকে 
যে সারটুকু বার কর! গেল তা খুবই সরল । প্রচুর আরাম-স্থাচ্ছন্দ্য 
আর বিলাসের লোভ দেখিয়ে ইলেকসানের ব্যাপারট। ("চুক বিদ্ধ্যাচলী 
তাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়। তিনি বললেন, “তোমার কথা আমার 
মনে থাকবে) 

ধন্যবাদ স্যর, অনেক ধন্যবাদ । এই রবিবারের পরের রবিবার 
তাহলে শিকারের একটা বাবস্থা রাখি ? 

“এর পরের রবিবার তো৷ দেরি আছে। এত আগে থেকে প্রোগ্রাম 
ঠিক করতে হবে না । আমি তোমাকে পরে খবর দেব । 

আচ্ছা স্যর ।' 

একটু ভেবে লারউড বললেন, “তোমার জমিদারি কেমন চলছে? 


বিন্ধাচলী বলল, “জমিদারি তে। এখন নেই । অনেক দিন আগেই 
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আবলিস হয়ে গেছে ॥ 

লারউডের মনে পড়ল, কাগজে ভারতবর্ষে জমিদারি বিলোপের 
খবর পড়েছিলেন । বললেন, “জমিদারি চলে গেল। তাহলে এখন তুমি 
কী করছ? 

বিদ্কাচলী বলল, 'জমিদারিই করছি ।” বলে অন্ভুতভাবে হাসল। 

লারউড অব।ক হয়ে গেলেন, “তার মানে? 

স্তর, এতদিন পর এদেশে এলেন। বয়েসও যথেষ্ট হয়েছে । ঘুরুন, 
বেড়ান, আরাম করুন। এখানকার প্রবলেম নিয়ে ভেবে কী লাভ? 
আচ্ছা, আজ আসি স্তর। আমার হাভেলিতে নিয়ে যাবার জন্য 
শিগগির গাড়ি পাঠিয়ে দেব । নমস্তে-' হাঁটু পর্যন্ত ঘাড় নুইয়ে 
বিদ্ধ্যাচলী চলে গেল। 

আর বিমুটের মতো লারউড ভাবলেন, “বিদ্ধযাচলীর জমিদারিতে 
একবার যাবেন । জমিদারি আ।বলিমনের পরও কেমন করে লোকটা 
জমিদারি চালিয়ে যাচ্ছে, সেটা দেখর জগ্য ভয়ানক কৌতৃহল হচ্ছিল 
তাঁর। 
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০৫ পার্স 





বিদ্ধ্যাচলী চলে" যাবার পর দারুণ এক অস্থিরতার মধ্যে স্নান 
করলেন লারউড,ছুপুরের খাওয়া সারলেন। এমন কি শুয়েও পড়লেন । 
কিন্তু ঘুম এলে! না । শুয়ে শুয়েই গ্র্য।গুফাদ।র বুকে ছুটো বাজার শব্দ 
শুনলেন লারউড। 

আর তখনই প্রকাণ্ড জানল দ্রিয়ে দেখতে পেলেন সামনের রাস্ত। 
পেরিয়ে বাড়ির কম্পাউণ্ডে টুকছে বিনায়ক । তার মানে আজ তার 
কলেজ খুব তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেছে। 

বিনায়ককে দেখতে দেখতে আচমকা বিছ্যাংচমকের মতো একটা 
ভাবন৷ তার মাথায় এসে গেল। বিছানা থেকে নেমে বড় বড় পা ফেলে 
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জানলার কাছে চলে গেলেন লারউড | ডাকতে লাগলেন, “বিনয় 
বি 

বিনায়ক মুখ তুললেই তাকে তার ঘরে আসতে বললেন । একটু 
পর সে এলে বললেন, “প্র-ইপ্ডিপেনডেন্দ পীরিয়ডে ধমতোরিতে 
মুবারক আলি বলে একটা ঘোড়ার কারবারী ছিল । বলতে পারো সে 
কি এখনও বেঁচে আছে ? 

সেই বৃটিশ আমলে মুবারক আলির ছিল ঘোড়া বেচাকেনার 
ব্যবসা । তা ছাড়া ছু-একদিন কি ছু-চারটে ঘণ্টার জন্তে ঘোড়া ভাড়া 
দিত সে। তখন ধমতোরি শহর থেকে দেহাতে যাবার জন্য ভালো! 
রাস্তা-টাস্তা ছিল না। মাঠের ওপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে হত । 
নইলে শ্রেফ পায়ে হেঁটে । এ অঞ্চলের দেহাতগুলোতে পয়সাওল! 
লোক বলতে ছিল একমাত্র বিশ্ব্যাচলী। সে-ও টগবগে ওয়েলার ঘোড়। 
বা হাতিতে করে শহরে আসত। তার বাড়ির মেয়েরা আসত কারুকাজ- 
করা পালকিতে চড়ে । যাই হোক, প্রায় প্রতি সপ্তাহেই মুবারকের 
কাছ থেকে ঘোড়৷ ভাড়া করে দেহাতে যেতেন লারউড। 

একটু ভেবে বিনায়ক বললে, 'আছে। মার্কেটের পিছন দিকে 
থাকে তো? 

লারউড বললেন, তখন তো তাই থাকত ।, 

এখনও থাকে । তবে খুব বুড়ো হয়ে গেছে ? 

“তা তে! হবেই । আমি যখন চলে যাই তখন তার চুল পাকতে শুরু 
করেছে। মুবারক কি আজকের লোক! বলে একটু হাসলেন লারউড। 
পরক্ষণেই আবার শুরু করলেন, “এখনও কি ও ঘোড়ারকারবার করে £" 

বিনায়ক বলল, “করে । তবে নিজে আর পারে না। ছেলেরাই 
ব্যবস! দ্যাখে। নিজে বসে থাকে ॥ 

লারউড বললেন, “এখন তোমার কোন কাজ আছে ?' 

না। কেন? 

চল, একটু ঘুরে-টুরে আসা যাক ।' 


চি 
ডে 
স্প্টি 


বিনায়ককে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরুতেই যথারীতি দেখা গেল 
ভোলা তার টাঙ্গা নিয়ে রাস্তায় বসে আছে । লারউডরা টাঙ্গায় উঠে 
মার্কেটের পিছন দিকে মুবারক আলির আস্তাবলে যেতে বললেন । 
দশ মিনিটের ভেতর ভোলা সেখানে পৌছে গেল। 

। টিনের ঝকঝকে বিরাট শেডের তলায় মুবারকের আস্তাবল। 
চল্লিশ-পঞ্চাশটা তেজী স্বাস্থ্যবদন ঘোড়া সেখানে বাঁধা রয়েছে । তাদের 
গা থেকে তেল যেন গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে । আট-দশটা লোক বড় বড় 
প্লাহিকের বালতিতে ঘাসের কুচি আর ছোলার সঙ্গে ফ্যান মেখে 
ঘোড়াগুলোকে খাওয়াচ্ছে ৷ 


স।তাশ-আটাশ বছর .আগে এত ঘোড়া, এত বড় টিনের শেড বা 
এত কাজের লোক ছিল ন।। সামান্য তিন-চারটে ঘোড়া নিয়ে ছোট্র 
টিনের চালায় কারবার শুরু করেছিল মুবারক আলি । 


যাই হোক, আস্তাবলের গ। ঘেষে একটা ঘরে অফিস। তার 
মাথায় লেখা আছে মুবারক আলি আ্যাণ্ড সন্স। 


অফিসটা টেবল চেয়ার দিয়ে সাজানো । সেখানে ঢুকতেই 
মুবারককে দেখতে পেলেন লারউড। এক সময় টকটকে রঙ ছিল 
মুবারকের । চামড়া কুঁচকে এখন রঙউটা। সোনার জালি জালি মনে হয়। 
পিঠটা অনেকখানি বেঁকে গেছে । মাথাটা একেবারে ধবধবে, একটা 
চুলও সেখানে কালে! নেই। পরনে ঢোলা পাজাম। আর ফুল-শা্ট, 
মাথায় টুপি, চোখে পুরু লেন্সের চশমা । 


দেখামা ত্রই লারউডকে চিনতে পারল মুবারক। সসন্ত্রমে চেয়ার থেকে 
উঠে দাড়িয়ে সেল।ম করল । তারপর লারউডের একটা হাত ধরে নিজে 
চেয়ারটায় বসাল। বিনায়ককে চেনে সে; তাকেও আদর করে অন্য 
একটা চেয়ারে বসাল। তারপর লারউডের কাছে এসে একের পর এক 
প্রশ্ন করে যেতে লাগল--বড়ে সাহাব কবে ধর্মতোরিতে এসেছেন, 


কোথায় উঠেছেন, কতদিন থাকবেন? অত্যন্ত অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলল, 
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মেহেরবানি করে একদিন তার গরীবখানায় যেতে হবে'""ইত্যাদি ইত্যাদি। 

লারউড তার প্রতিটি কথার উত্তর দ্রিয়ে গেলেন এবং জানালেন 
নিশ্চয়ই একদিন তাদের বাড়ি যাবেন। এরপর মুবারকের খবর-টবর 
নিলেন লারউড | খোঁদার দোয়ায় সে খুব খারাপ নেই। ব্যবস। ভালোই 
চলছে । তিন ছেলে রমজান, ওসমান, রহমান ব্যবস! ছ্যাখে ৷ ছেলেদের 
বিয়ে দিয়েছেন, বৌরা বেশ ভালো, সবাই মিলে মিশে ঘর-সংসার 
করছে। জীবনে একটা ইচ্ছাই এখনও পূর্ণ হয়নি । একবার হজে যেতে 
হবে। আল্লাহর করুণা হলে আসছে বছরই সে যেতে চায়। 

নিজের যাবতীয় পারিবারিক খবর দেবার পর ছেলেদের ডেকে 
লারউডের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল মুবারক । ছেলেরা আস্তাবলে 
ঘোড়াদের খাওয়ানো তদারক করছিল । আলাপ পরিচয় ইত্যাদির পর 
লারউড বললেন, “তামার ঘোড়া এখনও ভাড়া দাও ?' 

মুবারক বলল, “নিশ্চয়ই দিই । ওটাই তো আমার ব্যবসা । 

“ঘণ্ট। চারেকের জন্য আমার দুটো ঘোড়া চাই । 

জরুর ৷ ঘোড়াগুলো। খাচ্ছে । খাওয়া হলে নিয়ে বান ।' 

“কত ভাড়। দেব?” 

তাড়াতাড়ি জিভ কেটে কানে হাত দিয়ে মুবারক বলল, “হুজুর, 
আপনার কাছ থেকে ভাঁড়। নিতে পারব না'। আমাকে মাফ করবেন । 

মুবারক ভাড়া নেবে না, লারউড দেবেনই। শেষ পযন্ত ঠিক হল, 
আজ ভাড়। নেবে না। এরপর ঘোড়া নিলে নেবে । 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে লারউড ক্রত বিনায়কের দিকে মুখ 
ফেরালেন । বললেন, “এ গ্ভাখ, ছুটো। ঘোড়ার আরেঞ্জমেণ্ট তো করে 
ফেললাম, কিন্তু তুমি হর্স রাঁইডিং জানো কিন! সেটাই জানি না) 

বিনায়ক বলল, “জানি | 

'ফাইন । 

“কিন্তু ঘোড়ায় চেপে কোথায় যাবেন ? 

'গেলেই সেটা বুঝন্তে পারবে ।' 
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অপ্ীম কৌতুহল নিয়ে বসে রইল বিনায়ক। সে আর কোন প্রশ্ন 
করল না। 

মিনিট পনেরোর ভেতর ঘোড়াদের খাওয়ানে। হয়ে গেল । তারপর 
মুবারক নিজে আস্তাবলে গিয়ে ছুটো৷ ঘোড়। বেছে সেগুলোর পিঠে 
যত্ব করে জিন আর মুখে লাগাম পরাল। তারপর ঘোড়া ছুটো 
লারউডকে দিয়ে বলল, 'এই ছুটে আমার সের! ঘোড়া; খুব শাস্তও । 
নিয়ে যান বড়ে সাহাব |" 

ঘোড়া নিয়ে বাইরে এসে লারউড ভোলাকে বললেন, "তুই আজ 
চলে যা। আমর! ঘোড়ায় করে একটু বেড়াব ।' 

“জী হুজুর । আমি কাল সবেরে শুক্লাজীর বাড়ি হাজির থাকব ॥ 
ভোল। টাঙ্গা নিয়ে চলে গেল। লারউড বিনায়ককে একট ঘোড়ায় 
চড়তে বলে নিজে আরেকটীয় উঠলেন। 

কিছুক্ষণ পর দেখা গেল, ছুই ঘোড়সওয়ার শহর ছাড়িয়ে পুবদিকের 
উচু-নীচু সীমাহীন মাঠের মাঝখানে এসে পড়েছে । 

বিনায়ক জিজ্ঞাস! করল, “এবার বলবেন কোথায় থাচ্ছি ? 

লারউড বললেন, “বিস্ব্যাচলীর জমিদারিতে ॥ 

“ও, আচ্ছা * 

“পুরনো দেহাতগুলে৷ কিরকম রয়েছে, সেখানকার লোকজন 
কিভাবে দিন কাটাচ্ছে, জানবার ভীষণ ইচ্ছা হচ্ছিল ।' 

বিনায়ক বলল, “তার জন্তে ঘোড়ায় করে আসার কী দরকার ছিল। 
এদিকে এখন আযসফাণ্টের রাস্তা হয়েছে । ভোলার টাঙ্গায় এলেই তো 
হত। এই বয়েসে হর্স রাইডিং করে টায়ার্ড হয়ে যাবেন যে । 

লারউড বললেন, “টায়ার্ড হব না । সাতাশ-আটাশ বছর আগে 
আমি যখন এখানকার ডি. এম. তখন ঘোড়ায় করেই দেহাঁতে যেতাম | 
একবার মনে হয়েছিল, এদিকে নিশ্চয়ই রাস্তাটাস্তা তৈরি হয়েছে। তবু 
পুরনো দিনের মতো ঘোড়ায় চেপেই এদিকে আসতে ইচ্ছা করল।' 

বিনায়ক সামান্য হাসল । বলল, “এবার বোরা। গেল । 
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যে রাস্তার ওপর দিয়ে ওরা এখন চলেছে সেটা সে'জা দিগন্তে গিয়ে 
মিশেছে । ছু' ধারে লাল মাটির উঁচু-নীচু কর্কশ মাঠ । মাঠে ঝোপবাড়, 
কাটাগাছের জঙ্গল । ফাকে ফাকে ছোট ছোট গ। আর চাষের জমি । 

এই রাস্তাটাকে বাদ দিলে সাতাশ-আটাশ বছর আগে লারউড যা 
দেখে গিয়েছিলেন এখানকার দৃশ্টপট প্রায় সেই রকমই রয়েছে। 

এই মুহুতে স্র্ধটা পশ্চিম আকাশের ঢালু গা বেয়ে গড়াতে গড়াতে 
অনেকখানি নিচে নেমে একটা সোনালী বলের মতো আটকে রয়েছে। 
সব মিলিয়ে মধ্যপ্রদেশের এই জায়গাটা যেন একখানা অলৌকিক 
ছবির মতো । 

আশেপাশে লোকজন বিশেষ চোখে পড়ছে না । ক্কা্চিং কখনো দ্ব- 
একটা দেহাতী মান্রষ, এক-আধটা টাঙ্গা বা লং ডিসট্যান্ম রুটের বাস 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

শেষ বেলার রোদ আর হাওয়। গায়ে মেখে নির্জন মাগের ভেতর 
দিয়ে ঘোড়ায় চেপে যেতে ভালো লাগছিল লারউডের । সাতাশ-আটাশ 
বছর আগের সেই আশ্চর্য রমণীয় নস্টালজিয়ার মধ্যে দিয়ে এক 
অপাথির ঘোড়-সওয়ার হয়ে যেন এগিয়ে যাচ্ছিলেন । দূরে পাখির ঝাঁক 
দেখতে দেখতে লারউড বললেন, এই রাস্তাটা হওয়7ত যাতায়াতের 
বেশ সুবিধে হয়েছে । 

বিনায়ক পাশ থেকে বলল, হ্যা ।' 

এদিককার মঠ-ঘাট সবই লারউডের মুখস্থ । এতকাল পরও কিছুই 
তিনি ভুলে যাননি । বাস্তাটা যেদিক দিয়ে গেছে সেদিক দিয়ে গেলে 
বিদ্ধ্যাচলী সিং-এর জমিদারিতে যেতে অস্তুত তিন মাইল বেশি ঘুরতে 
হবে। মাঠ বরাবর গেলে অনেক আগেই সেখানে পৌছনো যাবে । 

আরো খানিকটা ঘানার পর লারউড বললেন, "চল, শর্টকাট করা 
যাক ।' দুজনে ঘোড়া নিয়ে মাঠে নেমে পড়লেন । 

বিশ্ধ্যাচলী সিং-এর পুরনো দিনের সেই জমিদারিতে লারউডরা যখন 
পৌছলেন তখন যথেষ্ট রোদরয়েছে। ূর্যটা অবশ্য অনেক দূরের পাহাড়ী 
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রেঞ্জের ওধারে আরো খানিকটা নেমে গেছে। 

এখানে মাইলের পর মাইল জুড়ে চাষের জমি । গমের খেত, 
ধাতের খেত, আখের খেত। ঝোপঝাড় ব। জঙ্গল বিশেৰ চোখে পড়ে 
না। ফাকে ফাকে পাথর, টিন আর কাঠ দিয়ে তৈরি ছোট ছে।ট ঘর। 
এই রকম চল্লিশ-পঞ্চাশট। ঘর নিয়ে একেকটা.গরীব গ | গঁ'-গুলে। 
চাষের জমির মধ্য এলোমেলো ছড়িয়ে আছে । সাতাশ বছর আগে 
লারউড য1 দেখে গিয়েছিলেন অবিকল তেমনই রয়েছে জায়গাঁট!। 
এতদিনে কোন রকম পরিবর্তন হয়নি । 

এই মুহুর্তে অগুনতি লোক চারপ।শের চাষের জমিগুলোতে কাজ 
করছিল । হঠাং ছুই অচেনা ঘোড়-সওয়ারকে, বিশেষ করে একজন 
ধবধবে সাদা সাহেবকে দেখে তার। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 
লারউডও ওদের চিনতে পারছিলেন ন।। দীর্ঘ সাতাশ বছরে পুরনো 
জেনারেশ[নের কেউ কি আর বেঁচে আহে ? 

' ক্ষেতের ভেতর দিয়ে সরু সরু পায়ে চলার পথ। আস্তে আস্তে 
ঘোড়া চালিয়ে যেতে যেতে কিষাণদের সঙ্গে নান। কথা বলছিলেন 
লারউড । ূ 

হঠাৎ ওধারের জনারের ক্ষেত থেকে একট। বুড়ে। দৌড়তে 'দৌড়তে 
উঠে এলে।। লোকটার মাথায় পাগড়ি, চোখ ঘোলাটে, সার! গায়ের 
চামড়া কৌচকানো খাপচা খাপচ। দাড়ি পেকে সাদা হয়ে গেছে। 
লারউডের কাছে এসে চোখের ওপর হাতের আড়াল দিয়ে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখল বুড়ে। লোকট। ৷ তারপর হাটু পর্যন্ত 
মাথা ঝু'কিয়ে বলল, “নমস্তে বড়ে সরকার নমস্তে মা-বাপ |? 

লোকটাকে চিনতে পারলেন ন| লারউড | তবু বললেন, 'নমস্তে । 
তোমার নামট। যেন কী? | 

ছুসাদী। সেই যে ভোল।--য।কে আপনি শহরে নিয়ে গিয়ে টাঙ্গা 
কিনে দিয়েছিলেন মে আমার ভাতিজা 1 

এবার আবছা ভাবে মনে পড়ে গেল৷ লারউড জিজ্ঞেন করলেন, 
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'ভালে!। আছ তোমর! ? 

“'আপকা কিরপা” 

দেশ তো আজাদী হয়ে গেছে। তোমরা আগে বিস্ধ্যাচলীর 
ক্ষেতিতে পেট-ভাতায় চাৰ করতে । এখন নিশ্যয়ই নিজের জমি-টমি 
পেয়ে গেছ-_+ 

“পেয়েছিলাম সরকার । লেকেন ও জমি আমাদের নয়। এখনও 
আমরা সিংজীর জমিতেই খাটছি।, 

“তোমার কথা বুঝতে পারছি না।” 

ছুসাদী যা উত্তর দিল তা এইরকম | সে কিছুদিন আগে শুনেছিল, 
জমিদারি আর থাকছে না । এখন ভূমিহীন কিষাণেরা জমি-টমি পাবে। 
জমিদারি চলে যাবার ঠিক মুখে মুখে বিন্ধ্যাচলী তাদের ডেকে মিঠে 
কথায় বলেছিল, অনেক দিন ধরে সেই বাপ-দাদার আমল থেকে 
তোর! আমার জমিতে খাটছিস। এবার তোদের নামে আমি জমিগুলো 
লিখে দেব। লেকেন মুফতে তো৷ দেওয়া যায় না। সরকার সন্দেহ 
করবে । কিছু দাম তোর! দিবি । দামের কথায় ছুপাদীরা. দমে 
গিয়েছিল। বলেছিল, লেকেন সরকার, আমর! রুপেয়। পাব কোথায় ? 
বিদ্ধ্যাচলী বলেছিল, তার জন্য শোচতে হবে না। কিছুদিন বাদে 
রেজিস্ট্রি করে সত্যি সত্যিই জমি দিয়েছিল বিদ্ধ্যাচলী। সেই সঙ্গে 
স্টাম্প কাগজে কয়েক শে! টাকার খণ লিখিয়ে দলিলগুলে। নিজের 
কাছে রেখে দিয়েছিল । চক্রবৃদ্ধিন্থদসমেত খণ তারা যেদিন শোধ 
করবে সেদিনই দলিল ফেরত পাবে । প্রথমটা তারা উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছিল কিন্তু পরে বেশ কয়েক বছর কাটবার পর বুঝেছে, নামেই 
তারা জমির মালিক হয়েছে, আসলে আগেও যা ছিল তা-ই থেকে 
গেছে। সেই ভূমিহীন পেট-ভাতার কিষাণ। 

সেদিন বিদ্ধ্যাচলী জানিয়েছিল, জমিদারি বিলোপ হয়ে গেলেও সে 
জমিদারি চালিয়ে যাচ্ছে । কথাটার অর্থ আজ পরিক্ষার হয়ে গেল। 
লারউড বললেন, “যাও তোমরা কাজ কর গিয়ে 
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সবাই আবার ক্ষেতে গিয়ে নামল | লারউড এগিয়ে যেতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । এক সময় লারউড আস্তে আস্তে বললেন, 
বিন্ধ্যাচলী লোকটা কত বড় এক্প্লয়টার কত বড় শয়তান, দেখেছ বিনয় ? 

বিনায়ক এই কথাই ভাবছিল | বলল, “ছু । এ কল্পন1করা যায় না। 

লারউড বললেন, “আমার ভয় হচ্ছে ভারতবষের অন্যান্ত 
গাগুলোতে এই রকম এক্সপ্রয়টেশন চলছে কিনা-_তুমি তো৷ ইকনমিক্সের 
অধ্যাপক । রুরাল ইগ্ডিয়ার খবর রাখো ? 

বিনায়কের শিরাড়ার ভেতর দিয়ে বিছাৎচমকের মতো কিছু 
একট। খেলে গেল | কিছুট। ভয়ে ভয়েই সে বলল, “না, মানে গ্রাম- 
গুলোতে ঠিক যাওয়া হয় না । নানা রকম কাজে-_” 

লাঁরউড বললেন, “এট। কোন এককিউজ নয়। ইপ্ডিপেনডেন্সের 
পর ছুটো৷ জেনারেসন গ্যাপ ঘটে গেছে । তবু বিন্ধ্যাচলী সিং-এর মতো 
লোক মানুষকে এক্প্লয়েট করে চলেছে । শুধু তাই না, সে পলিটিক্যাল 
পাওয়ারের জন্য ইলেকশানে নামতে চাইছে । ভাবতে পারিনি ইপ্ডিয়ায় 
এসে এ সব দেখব । 

বিনায়ক উত্তর দিল না । তার মধো উল্টোপাল্ট। ঘি হাওয়ার 
মতে। অনবরত কিছু একটা ঘুরে যাচ্ছিল । ধমতোরি শহর থেকে মাত্র 
সাত মাইল দূরে কী ঘটে চলেছে সে সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই ছিল না 
এতদিন । লারউড এসে আচমকা! যেন তার চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেলেন । 
দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা! সম্পর্কে তাকে নতুন করে ভাবতে হবে । 

লারউড বললেন, “একট। কথা ভেবে খুব অবাক হয়ে যাচ্ছি 
বিনায়ক ।' 

বিনায়ক জিজ্ঞাস চোখে তাকাল, কী? 

'ধমতোরি শহর থেকে মাত্র সাত-আট মাইল দূরে একট! বদমাস 
লোক বছরের পর বছর কতগুলে! ছল নিরীহ মানুষের রক্ত শুষে 
খাচ্ছে। অথচ ইকনমিক্সের লোক হয়ে তুমি তার কোন খোঁজই রাখো! 
না। দিস ইজ ক্রাইম । 
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বিনায়ক ঘাঁড় নীচু করে অপরাধীর মতো! মুখ করে বলল, “আমি 
স্বীকার করছি ।' 

লাবউড বললেন, “অর্থনীতির কতকগুলো থিওরি মুখস্থ করে এম. 
এটা পাস করেছ। এখন নতুন জেনারেসনের মাথায় আবার সেই সব 
থিওরি স্টোর করে যাচ্ছ। এতে দেশ কিন্তু এগুবে না । তা ছাড়া 

'তা ছাড়া কী? 

একটু ভেবে লারউড বললেন, “আজ থাক : আরেকদিন বলব ॥ 
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স্পা পপাস্পা্পি সস পাাস্পিসপি আপা লা পা পাস্পি্ীস্পিস্পিিস্পতি | সিসি পি পাপা পি অলি পসরা ৩ পা স্পা পাটি শি আপাত পলা অল সপ আপা পান পাশ াশা 


কথা বলতে বলতে ক্ষেতের জমির ভেতর দিয়ে কখন যে লারউডরা 
দক্ষিণে অনেক দূর চলে গিয়েছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ পাথরের একতলা 
বাড়িটা চোখে পড়ল । এক সময় ওটা বিশ্ব্যাচলী সিং্এর কাছারি 
ছিল। আর সামনে কুয়োর কাছে এই মুহুতে অচ্ছুৎ কিষাণদের ভিড় 
লেগে আছে। 

কিষাণরা একধারে আযালুমিনিয়ামের লোটা-টোটা নিয়ে দীঁড়িয়ে 
আছে । আর একটা লোক কুয়ো থেকে জল তুলে তুলে অনেক উঁচু 
থেকে পাত্রগুলৌোতে ঢেলে দিচ্ছে। সাতাশ-আটাশ বছর আগেও 
এখানে এই দৃশ্যই দেখে গেছেন লারউড । অর্থাৎ ছোয়াছু'য়ির 
বাপারটা এখনও রয়েছে । স্বাধীন ভারতে পরাধীন ভারতের জঘন্য 
সেই ট্রাডিসান সমানে চলছে । 

কুয়োর পাশ দিয়ে লারউডরা আরো দক্ষিণে এগুতে লাগলেন । 

আকাশের গা! থেকে দিনের শেষ রক্তাভাটুকু দ্রুত মুছে যাচ্ছে। 
দূরে পাহাড়ের রেঞ্জে মিহি চিনির দানার মতো গুড়ো গুড়ো হিম 
পড়তে শুরু করেছে। লারউড বললেন, “সন্ধো হয়ে আসছে । চল, 
এবার ফেরা যাক। 

তার কথা শেষ হতে না হতেই বহু দূর থেকে অনেকগুলো! মেয়ে- 
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ভি াস্সিা রপা লি। তশিপা পাশা? 


গলার ভীত চিৎকার শোনা গেল। চমকে এধারে ওধারে তাকাতেই 
লারউড দেখতে পেলেন পুবদিকে একটা উচু টিলার মাথা থেকে অনেক- 
গুলে৷ মেয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো দৌড়ুতে দৌডুতে নেমে আসছে । 
তাদের সবার মাথায় বা হাতে জলের পেটমোটা কলসী । 

লারউড জানেন, এ টিলার ওধারে একটা পাহাড়ী নদী রয়েছে। 
এদিকের দেহাতী মেয়ের সেখান থেকে জল আনতে যায়। কিন্তু 
মেয়েগুলোৌর এ রকম ভীতভাবে ছোটাছুটি আর চিৎকারের কারণটা 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । 

লারউড ঘোড়ার মুখট। টিলার দিকে ঘুরিয়ে দিতে দিতে বললেন, 
চল তো, কী হয়েছে দেখে আসি । 

বিনায়কও ব্যাপারটা! জানার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিল। ঘোড়ার 
মুখ সেও ঘুরিয়ে দিল । 

তিন-চার মিনিটের মধ্যে বড় বড় গ্যালপ তুলে ছুটে! তেজী ঘোড়া 
লারউউ আর বিনায়ককে টিলার নিচে মেয়েগুলোর কাছে নিয়ে এলো । 

লারউড লাগাম টেনে ঘোড়। থামাতে থামাতে মেয়েদের জিজ্ছেস 
করলেন, “এই, কী হয়েছে রে? অমন করে ছুটছিম কেন? 

মেয়েগুলো ছুই ঘোড়সওয়ার, বিশেষ করে একজন সাহেবকে দেখে 
হকচকিয়ে থেমে গিয়েছিল। পরক্ষণেই বুঝতে পেরেছিল এই মানুষটিকে 
ভয় পাবার কিছু নেই। 'ভীতভাবে টিলার দিকে আঙ*ল বাড়িয়ে তার! 
বলল, “এ যে-; 

লারউডরা তাকিয়ে দেখলেন, টিলার মাথায় একটা ঘোড়া কখন যেন 
এসে দাড়িয়েছে । তার পিঠে বুধোয়ারি সিং। কয়েক মুহুর্ত বুধোয়ারি 
হিং চোখে লারউডের দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর কুৎসিত গালা- 
গাল করে ওধারের ঢালে নেমে গেল। তার মানে বুধোয়ারি ল।রউডকে 
চিনতে পেরেছে এবং এই মানুষটিকে ভয়ও পেতে শুরু করেছে। 

লারউড আগেই টের পেয়েছিলেন এবং আজও বুঝতে পারলেন দূর 
থেকে থিস্তিটিজ্তি কর! ছাড়া ক্ষতি করার কোন ক্ষমতাই ওর নেই। 
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একেবারে কাওয়ার্ড, নপুংসক । 

এদিকে বুধোয়ারি চলে যাবার পর ভয়ার্ত মেয়েগুলো! এতক্ষণে 
খানিকট। স্বাভাবিক হতে পারল যেন। ভয়ের ভাবটা তাদের অনেক- 
খানিই কেটে গেছে। লারউডের জন্যই যে বুধোয়ারি পালিয়ে গেল 
সেট! বুঝতে পারছিল মেয়েগুলো । তাদের চোখেমুখে এই অচেনা 
বিদেশীর জন্তা অসীম কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠতে লাগল । 

লারউড বললেন, “এ লোকট৷ কী করছিল? 

প্রথমে কেউ মুখ খুলবে না। লারউড বার বার জিজ্ছেস করার পর 
একটা মেয়ে বলল, উও আদমী বহোত খাতারনাক, হারামী । 

এরপর অন্ত মেয়েগুলো ও বুধোয়ারি সম্পর্কে বলতে লাগল । এ 
রকম হাড় বজ্জাত শয়তান আদমী আর হয় না। দেহাতের যুবতী 
মেয়েরা যখন পাহাড়ী নদীতে জল আনতে যায় তখন প্রায়ই বুধোয়ারি 
ঘোড়া ছুটিয়ে তাদের পেছনে এসে লাগে এবং জোর করে তাদের 
কাউকে না কাউকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে যায়। পরের দিন মেয়েটা যখন 
ফিরে আমে তখন তার মবনাশ ঘটে গেছে । ঘেমন হয়েছে লখিয়ার, 
মাদারীর কিংবা আবে। অনেকের । 

শুনতে শুনতে চমকে উঠছিলেন লারউড। তার "শনা আছে, 
ফিউডাল সিস্টেমেই এ ধরনের ব্যাপার হওয়া সম্ভব । কিন্তুযে দেশে 
জমিদারি প্রথা আবলিসন হয়ে গেছে সেখানে কেমন করে বিন্ধ্যাচলী 
সিং-এর ছেলে বুধোয়ারি এতট। সাহস পাচ্ছে, কে জানে । তবে কি 
এই স্বাধীন ভারতবধে নতুন করে পুরনো বৰর মধ্যযুগ ফিরে এল ? 
ইতিহাসের চাক সামনের দিকে এগ্চবার বদলে ঘুরতে ঘুরতে পেছন 
দিকে যাচ্ছে? গভীর বিষাদে তীর মন ভরে যেতে লাগল । 

লারউড মেয়েদের দিকে ফিরে বললেন, “যা, তোর! ঘরে যা। আমি 
আছি, কিচ্ছু ভয় নেই। 

মেয়েগুলো জানালে লারউড না এসে পড়লে আজ তার্দের 


কারো ন। কারে! ক্ষতি হয়ে যেত । ভগোয়ান তার ভালে! করবেন । 
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মেয়েগুলো! চলে যাবার পর লারউড বিনায়ককে বললেন, “কী 
দেখলে ? 

বিনায়ক স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, “এ আমি ভাবতে পারি না । এ 
সব ব্যাপার এতকাল ফিল্মেই দেখেছি । 

“তোমার শহর থেকে মাত্র সাত মাইল দূরে “মিডিয়াভ্যাল এজ' 
রাজত্ব করছে। 

তাই তো৷ দেখছি । 

“দেশটাকে একটু ভালে! করে দেখ ।” বলে কিছুক্ষণ কী ভাবলেন 
লারউগ্ত। ক্রমশ তীর চৌয়াল শক্ত হয়ে উঠতে লাগল । চোখের দৃষ্টি 
তীক্ষ এবং স্থির। এক সময় তিনি বললেন, চল-_” 

“কোথায় ? 

বিন্ধ্যাচলী সিং-এর বাড়িতে ।' 

বিনায়ক চমকে উঠল, “সেখানে কেন ? 

লই না" লারউড ঘোড়ার পিঠে আন্তে করে ছপটির ঘ 
মারলেন । 

অগত্যা বিনায়ককে ও ঘোড়। ছোটাতে হল । তবে ভেতরে ভেতরে 
এক ধরনের উৎকণ্ঠা আর উত্তেজনা অন্থুভব করতে লাগল সে। 


উত্তব দ্দিকে বড় একট! টিলার মাথায় প্রায় ছু একর জায়গা জুড়ে 
বিশ্ব্যাচলী সিংএর প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ি। সামনের দিকে বিরাট 
কম্পাউও। সেখানে পুরনো আমলের ফোর্ড থেকে শুরু করে হাল 
আমলের জাপানী টয়োট। পর্যন্ত পাঁচ-ছট। গাড়ি দাড়িয়ে আছে । আর 
আছে গোটা ছুই হাতী, সাত-আটটা ওয়েলার ঘোড়া । কয়েকটা বয়েল 
গাড়ি আর ফীটনও এধারে ওধারে ছড়িয়ে রয়েছে । 

এই যুুর্তে একট হাতীর পিঠে হাওদা চড়ানো হচ্চিল। আর কাছে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার তদারক করছিল বিদ্ধ্যাচলী সিং স্ময়ং। খুব সম্ভব 


এই হাতীটায় চেপে সে কোথাও বেরুবে। হঠাৎ ঘোড়া ছুটিয়ে এই 
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মুহূর্তে লারউড আর বিনায়ককে আসতে দেখেসে খুব অবাক হয়ে গেল।, 

লারউডরা বিন্ধ্যাচলীর কাছাকাছি এসে ঘোড়া থামিয়ে দিয়েছিলেন। 

বিদ্ধাযাচলী কাছে এগিয়ে এসে বলল, স্তর আপনি ! একটু থেমে 
অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ফের বলল, “আন্থন আন্ুন। এই গরীবখানায় 
আপনার পায়ের ধুলো পড়বে, এ আমি ভাবতেও পারিনি । আমার 
বহোত বহোত পুণা- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে লারউড বললেন, “আমাদের এখনই শহরে 
ফিরে যেতে হবে বিন্ধ্যাচলী | নামতে পারব না।, 

“আপনি মেহমান । একটু জিরিয়ে এক গিলাম শরবত না খেষে 
গেলে আমার বহোত খারাপ ল।গবে ॥ 

শরবত খাবাব জন্টে আসিনি । তোমার কাছে একটা জরুরী কাজ 
আছে । 

“নফরকে ফরমাম করুন-- বশংবদ ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইল বিন্ধাচলী। 

বুধোয়ারির ব্যাপারটা ছ্ু-চার কথায়জানিয়ে লারউড বললেন, “তুমি 
তো গীপল্স রিপ্রেজেন্টেটিভ হতে যাচ্ছ : আর তোমার ছেলে এই রকম 
বদমাইসি করে চলেছে। তাছাড়া তুমি কিভাবে জমিদারি আবলিসনের 
পরও জমিদারি চালিয়ে যাচ্ছ, তাও আমি জানত্তে পেছি। এভাবে 
চালিয়ে তৃমি গীপলের ভোট পাবে ? কথাটা ভেবে দেখেছ % 

রাগে চোখ মুখ হিংস্র রক্তবর্ণ হয়ে উঠতে যাচ্ছিল বিন্ধাচলীর। মুহৃতে 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, “আপনি আম!র কথা যে ভেবেছেন সে 
জন্য বহোত বহোত স্ুুক্রিয়া । চিন্তা করবেন না, ভোট আমি পাবই। 
বুধোয়ারির কথ। আমি শুনেছি । ঠিক করেছি ভোটের ক'দিন আগে 
অচ্ছৎ দেহাতাদের ডেকে সবার সামনে চাবকে শুয়ারকা বাচ্চাটার পিঠের 
ছাল আমি তুলে ফেলব। আর ডিক্লেয়ার করব ছু' বছরের জন্য কিষাণ- 
দের সব সুদ মুকুব। তারপরও আরেকটা কাজ করব_- ভোটের আগের 
দিন একট পাইকিরি ভোজ দিয়ে দেব। আমি আর আমার ফ্যামিলির 
সবাই তাদের সঙ্গে বসে খাব । খাওয়া হয়ে যাবার পর সবাইকে ছুটো 
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করে টাকা দেব সিনেম! দেখার জন্তে । আপনি যদি ততদিন থাকেন, 
দেখবেন সব ভোট আমার বাক্সেই পড়ছে । গীপল্‌ নিয়ে জন্মের পর 
থেকে ঘাটাঘাটি করছি। ওদের সাইকোলোজিটা আমি জানি স্যর । 
আপনি এ ব্যাপারে চিন্তা করবেন না৷ একটু থেমে আবার বলল, 
'লেকেন আপনাকে সেদিন একটা কথা বলেছি, আজও আবার 
সেটা মনে করিয়ে দিতে চাই । 

“কী কথা? 

“আপনি আমাদের গেস্ট, মেহমান । আপনি কেন এদেশের ভোট- 
ফোট নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন ? 

. আমি একজন মান্ুষ বিদ্ধাাচলী। পৃথিবীর যেখানেই যাই মানুষের 
কথা ভাবতে হবে বৈকি । আচ্ছা চলি । 

“নামলেন না, বাড়িতে পায়ের ধুলো! পড়ল না। আমার বহোত বুর! 
( খারাপ ) লাগছে । যাক গে, আমার ইচ্ছা! একদিন দয়া করে গরীব- 
খানায় ভোজন করেন । তারপর শিকারে 

এ সব কথা আগেই বলে এসেছিল বিন্ধ্যাচলী | লারউড বললেন, 
“আমি তো আছিই.ক'দিন | পরে দেখা! যাবে 
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বি স্পস্ট পপ পপ পা পপি পিস লি 





পরের দিন রবিবার । আজ ধমতোরি শহরের মাঝখানে টাউন ক্লাবের 
মাঠে বিন্ধ্যাচলী সিং-এর ইলেকসান মীটিং। বিদ্ধা।চলীর কনস্টিটিউয়েন্সির 
খানিকট। পড়েছে দেহাতগুলোতে, বাকিটা শহরের কিছুটা অংশ জুড়ে। 

বিকেল চারটেয় মীটিং। সকাল থেকেই বিদ্ধাচলীর নির্বাচনী 
এজেন্টরা সাইকেল-রিকৃশায় করে মাইকে মাইকে অনবরত মীটিং-এর 
কথ। বলে গেছে। 

“আপনারা সবাই দলে দলে মীটিং-এ আন্মন__ 

বিস্ধ্যাচলী সিংজী এবার আপনাদের প্রতিনিধি হয়ে বিধান সভায় 
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স্পা? লস পি তাপস পাপা | তিতা পাশ পপি বাতা ৩7 পটিপাী পাসিশিপিটি পাটি শা পি পি পানি পল স্পট লা ৯, পাস পি পরি 


যাচ্ছেন। তিনি আপনাদের কাছে আজ ভোট প্রার্থনা! করবেন 

এই মীটিংটা সম্পর্কে লারউডের প্রথম থেকেই ভীষণ কৌতৃহল 
হিল । এককালের ছূ্দাস্ত লম্পট, টাইর্যাণ্ট টাইপের এক ফিউডাল লর্ড 
ডেমোক্রেটিক সেট-আপে রাজনীতিক ক্ষমতা পাওয়ার জন্য জন- 
সাধারণের কাছে কী বক্তব্য রাখে, সেট! জানার খুবই ইচ্ছা লারউডের। 

চারটের কিছু আগে আগেই নারায়ণদাস আর বিনায়ককে নিয়ে 
মীটিং-এর জায়গায় চলে এলেন লারউড। 

টাউন ক্লাবের মাঠে প্রচুর লোকজন হয়েছে। চারদিকে বাঁশের খুঁটি 
পুঁতে সেগুলোর গায়ে আমপ্রিফায়ার বেঁধে দিয়েছে ডেকরেটরের 
লোকেরা । সামনের দিকে স্থসজ্জিত বিরাট উচু মঞ্চ । 

কাটায় কাটায় চারটেয় বিন্ধ্যাচলী সিং চাঁর-পীচজন গম্ভীর চেহারার 
প্রৌট এবং বুদ্ধকে নিয়ে মঞ্চে এসে উঠল। বিন্ধ্যাচলীর সঙ্গীদের একজন 
এখানকার একটা কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। দেখামাত্রই তাকে চিনে 
ফেললেন লাঁরউড। বৃটিশ আমলে ভদ্রলোক ছিলেন সামান্য লেকচারার। 
বাকি দুজনের একজন এখানকার বার লাইব্রেরির প্রেসিডেণ্ট, তৃতীয় 
ব্যক্তি রিটায়ার্ড গভনমেন্ট অফিসার । প্রিন্সিপ্যাল ছাড়া বাকি ছুজন 
লারউডের অচেনা । তবে নারায়ণদাস তাদের পরিচয় দিয়ে দিলেন। 
বিদ্ধাচলীর মতো একটা মনূর্কামারা ফিউডাল সিস্টেমের ঘাগী বজ্জাত 
কী করে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ব! বার লাইব্রেরির প্রেসিডেন্টের মতো 
লোকদের জোটাতে পারল সেটাই এক আশ্চর্য ব্যাপার । 

যাই হোক, এই মীটিং-এ সভাপতি হলেন প্রিন্সিপ্যাল, প্রধান 
অতিথি বার লাইব্রেরির প্রেসিডেন্ট আর বিশেষ অতিথি রিটায়া্ড 
গভনমেন্ট অফিসারটি ৷ তাদের মালা পরানো, জনগণের হাততালি 
ইত্যাদির পর বক্তৃতা শুরু হল। বিশেষ অতিথি এবং প্রধান অতিথির 
বক্তৃতার পর সভাপতির ভাষণ । একবারে শেষে বিন্ধ্যাচলী 1সং তার 
কথা বলবে । 


সভাপতি, প্রধান অতিথি এবং বিশেষ অতিথি একই কথা বললেন। 
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বিদ্ধ্যাচলী সিংএ-অঞ্চলের বিখ্যাতমানুষ। বিশ-পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে এমন 
কেউ নেই যে তাকে চেনে না । এখানকার জনহিতকর সব কিছুর সঙ্গে 
তার যোগ রয়েছে । ব্যক্তিগতভাবে সবাইকে সে চেনে । জনপ্রতিনিধি 
নিবাচন করতে গেলে তার চাইতে যোগ্য ব্যক্তি এখানে পাওয়া যাবে 
না। এরকম সমাজ-হিতৈষী, জনদরদী পরোপকারী এবং দেশের সেবায় 
উৎসগ।কৃত মানুষ আগে আর ধমতোরিতে দেখা যায়নি বক্তারা একথাও 
বললেন । বিন্ধ্যাচলীর মতো! একজন মানুষকে ভোট দিলে এ অঞ্চলের 
কী কী উন্নতি হবে, তাদের ভাষণে তার লম্বা ফিরিস্তি রয়েছে । 

শুনতে শুনতে গায়ে কীট দিচ্ছিল ল।রউডের | বলে কী লোক- 
গুলো ! তিনি কি ঠিক শুনছেন ! দেশের দায়িত্বশীল এইসব মানুষ এক 
শয়তান বদমাস সম্পর্কে এরকম লম্বা! লম্বা! সার্টিফিকেট কি ভাবে দিতে 
পারে, তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন না ! বিশ্যাচলী কি জাদু জানে ! না কি 
এই লোক গুলোই “পারচেজড্‌"? কিংব! বিন্ধাচলীর ভয়েই এসব ভালে 
ভালে কথা বলে গেল! এই ক'বছরে মানুষের মর্যাল নষ্ট হয়ে গেছে? 

সবার বক্তৃত৷ হয়ে যাবার পর বিন্ধ্যাচলী তার বক্তব্য শুরু করল । 
মাইকের সামনে এসে হাতজোড় করে ট্রাডিসনাল নেতাদের মতে! সে 
বলল, 'আমি একজন সামান্য জনসেবক । আপনাদের সকলের সেবা 
করবার জন্য আমাকে একটা স্থুযোগ দিন । আপনারা জানেন সারা 
জীবন আমি একজর্ন নির্যাতিত দেশকর্মী। বুটিশ আমলে দেশসেবার 
মূল্য হিসেবে জেল খেটেছি-_- 

শুনতে শুনতে ভীষণভাবে চমকে উঠলেন লাঁরউড | বলছে কী 
লোকটা ! নিজের কানে শুনবার পরও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না! এতক্ষণ 
তবু মুখ বুজে ছিলেন, কিন্তু যেই বিন্ধ্যাচলী বুটিশ আমলে দেশসেবার 
জন্য জেল খাটার কথ৷ বলল তখন আর চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা গেল ন|। 
ভিড় ঠেলে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন লারউড। তার মাথার ভেতর 
কোথায় যেন একটা! বিস্ফোরণ ঘটে গেল । একেবারে মঞ্চের কাছে এসে 
হিতাহিত জ্ঞানশুন্যের মতো! চিৎকার করে উঠলেন, “বিলকুল ঝুট, 
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বিলকুল ঝুট ! টোটালি ফলস স্টেটমেন্ট ! বিন্ধ্যাচলীর দিকে আঙ্জল 
বাড়িয়ে গলার স্বর শেষ পর্দায় তুলে দিলেন লারউড, “এই লোকটার 
একটা কথাও বিশ্বাস করবেন না । বুটিশ আমলে আমিই একে জেলে 
পুরেছিলাম ৷ দেশের কাজ করার জন্যে না; একটা লোককে মেরে 
ফেলতে যাচ্ছিল বলে। লোকটা খুনী, বদমাস, মিথ্য।বাদী, একপ্রয়টার, 
পয়ল! নম্বরের হারামজাদা,” বলেই যেতে লাগলেন, “বছরের পর 
বছর, জেনারেসনের পর জেনারেসন ধরে গরীব মানুষের রক্ত শোষণ 
করে চলেছে । এ আপনাদের প্রতিনিধি হতে পারে না।' 

মীটিংট! মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল যেন। তারপরই কোথেকে 
যেন ভোলা! দৌড়ে এলে! ৷ গল।র স্বর ছি'ড়ে টেঁচিয়ে বলতে লাগল, 
বড়ে সাব ঠিক বলেছে । আমাকেই মেরে ফেলতে যাচ্ছিল এ সিং। 
এই দ্রেখুন_-'বলেই গায়ের জামাট।! খুলে ফেলল ভোলা । দেখ! গেল 
পিঠ-বুক-গলা- -সব জায়গায় চাবুকের লম্বা লম্বা কাটা দাগ শুকিয়ে 
কালে হয়ে আছে। 

ভোল! বলতে লাগল, “আমি অচ্ছুৎ হয়ে সিং-এর কুয়ো থেকে জল 
তুলে খেতে গিয়েছিলাম । তাই মিং আমাকে এভাবে চাবুক দিয়ে 
মেরেছে । লারউডকে দেখিয়ে বলল, “এই বড়ে সাব তখন এখানকার 
মেজিস্টর ৷ উনি আমাকে এ সিংএর হাত থেকে বাচিয়ে সিংকে জেলে 
পাঠিয়ে দেন ।' 

কোথায় কোন্‌ এক বারুদের সপে যেন আগুন ধরিয়ে দিল ভোলা। 
সাহস পেয়ে মীটিং-এর নানা! দিক থেকে একে একে আরো অনেকে 
মুখ খুলতে লাগল। বিন্ধ্যাচলী সিংকার কতটা ক্ষতি করেছে, কার ওপর 
কীধরনের অত্যাচার চালিয়েছে চিৎকার করে করে সবাই বলতে লাগল। 

এদিকে বিদ্ধ্যাচলী সিং-এর ইলেকসান এজেন্টরা ওই লোকগ্চলোকে 
থামাবার জন্য হৈচৈ জুড়ে দিল। কিন্তু কেউ থামতে চায় না। ফলে 
গোটা মীটিং জুড়ে চিৎকার এবং পাল্টা চিৎকার শুরু হয়ে হাতাহাতি 
মারামারি লেগে গেল। উত্তেজিত জনতা এক সময় মধ্যের দিকে বৃষ্টির 
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মতে। ঢিল ছুড়তে লাগল । 

এখানে দাড়িয়ে থাক! আর ঠিক হবে না। ভোলা আর বিনায়ক 
লারউড এবং নারায়ণদাসকে হাত ধরে টানতে টানতে হাজীর হাজার 
উড়ন্ত পাথরের টুকরোর ভেতর দিয়ে মীটিংএর বাইরে নিয়ে এলো! । 
কয়েক মিনিটের ভেতর বিন্ধাচলী সিং-এর নির্বাচনী সভার দফা রফা 
হয়ে গেল। 


কিছুক্ষণ পর ভোলার টাঙ্গায় করে বাড়ি ফিরছিলেন লারউড। 
হঠাৎ লাল রঙের একটা বড় ফোর্ড গাড়ি এসে টাঙ্গার সঙ্গে একই 
স্পীডে পাশাপাশি চলতে লাগল। একটু পর গাড়িটার জানল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে বিশ্ধ্যাচলী সিং লারউডকে বলল, "আপনি খুব খারাপ কাজ 
করলেন স্যর । বার বার বলা সত্বেও একজন ফরেনার হয়ে এ দেশের 
ইন্টারনাল ব্যাপারে আপনি নাক গলিয়ে দিলেন । 

লারউড বললেন, “যদি কিছু করেই থাকি মানুষের জন্যেই করেছি । 
যে দেশের লোকই আমি হই ন। কেন, পৃথিবীর যে কোন প্রান্তের 
মানুষের ভালোর জন্য কিছু করার বা বলার অধিকার আমার আছে । 
যেকোন সৎ লোকেরই থাকা উচিত।' 

দাতে দাত পিষে বিন্ধ্যাচলী সিং বলল, লম্বা লম্বা ফিলজফির 
কথা রাখুন সাহেব । একটু আগে যা করলেন তার ফল আপনাকে 
পেতেই হবে । শীগগিরই তা পাবেন । 

তুমি তো আমাকে চেনো বিন্ধ্যাচলী । আমাকে ভয় দেখিয়ে লাভ 
হবে না লারউড সামান্য হাসলেন । 

বিদ্ধ্যাচলী আর কোন কথ। বলল না। আরক্ত চোখে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে ঈীতে দীত ঘষল। তার চোয়াল পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
উঠতে লাগল । তারপর ঝট করে মুখটা গাঁড়ির ভেতর টেনে নিল সে 
পরক্ষণেই ফোর্ডট। ষাট মাইল স্পীড তুলে ঝা করে বেরিয়ে গেল । 
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বাড়ি ফিরে ভয়ানক উত্তেজিতভাবে লারউড বললেন, “এ হতে পারে ন। 
শুক্লাজী। বিদ্ধ্যাচলীর মতো একটা বজ্জীতের হাঁতে কিছুতেই পলিটিক্য।ল 
পাওয়ার তুলে দেওয়া যায় না। একটা কিছু ব্যবস্থা আপনারা করুন 1” 

নারায়ণদাস অসহায়ভাবে বললেনঃ “আমি কী করতে পারি? 

লারউড বললেন, আপনার কাছে এরকম উত্তর আশ! করিনি । 
এক সময় দেশের স্বাধীনতার জন্যে না করেছেন কী! কত অত্যাচার 
সহ্য করেছেন, বছরের পর বছর জেলে খেটেছেন। আজ সেই 
নারায়ণদাস শুরু! বলছেন কিনা কী করবেন ? 

“আমি আর কী বলতে পারি !? 

ল[রউড উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, যেমন করে পারেন এ লোকটাকে 
আটকান। ডেভিলের হাতে পলিটিক্যাল পাওয়ার গেলে গীপলের 
সবনাশ হয়ে যাবে । আমি নতুন করে প্রি-ইগ্ডিপেনডেন্স পীরিয়্‌ডের 
নারায়ণদাস শুর্লাকে দেখতে চাই--যিনি বৃটিশ রাইফেল আর জেল 
গ্রাহ্য করতেন না ।' 

নারায়ণদাসের মুখে মলিন একটু হাসি ফুটল । বললেন, “সেই 
নারায়ণদাস মৃত । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে *ফের শুরু করলেন, 
স্য/(র আমার বয়েস সন্তর পেরিয়ে গেছে । চোখে ক্যাটারাক্ট, রক্তে" 
সুগার আর প্রেসার, সারা গায়ে রিউম্যাটিজম। এখন তো আমি 
পুরোপুরি বাতিল মান্ু। তা ছাড়া এখনকার পলিটিকৃ্‌সের বিশেষ 
কিছুই আমার মাথায় ঢোকে না। তিরিশ চল্লিশ বছরে আমরা যে 
ধরনের পলিটিক্স করেছি তার সঙ্গে এখনকার পলিটিকৃসের 
একেবারে কোন মিল নেই । সব বদলে গেছে । আমি এই সেট-আপে 
টোটালি মিসফিট ॥ 

লারউডের কপালে অনেকগুলো ভাজ পড়ল। একটু ভেবে তিনি 
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জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা বলতে পারেন-_-এম. এল. এ-র নমিনেশন 
সাবমিট করার লাস্ট ডেট কি চলে গেছে? 

.যিতদূর জানি এখনও যায়নি 

“এই ধমতোরিতে বিন্ধযাঁচলী ছাড় লীপল্স রিপ্রেজেন্টেটিভ হবার 
মতো আর কি কোন লোক নেই? অনেস্ি ইন্টেগ্রিটি, আর পার্সোনালিটি 
রয়েছে_ এমন ছু-একজনের নাম বলুন না ।' 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে নারায়ণদাস য। বললেন,সংক্ষেপে এই রকম। 
লারউড যেমনটি চাইছেন ধমতোরিতে তেমন মানুষ নিশ্চয়ই রয়েছেন । 
যেমন, রিটা য়ার্ড ম্যজিস্রেউ সীতারামজী, ডিস্টিক্ স্কুলের আযসিস্টাণ্ট 
হেডমাস্টার রামনগিনজী, আর বার লাইব্রেরির প্রেসিডেন্ট প্রবীণ 
চন্দ্রজী। এঁরা সবাই পা থেকে মাঁথ! পর্ষস্ত অনেস্ট ৷ তা ছাড় হাঁইলি 
এডুকেটেড ; নিয়মিত সোসাল ওয়ার্ক করেন। সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
এ'দের যথেষ্টই যোগাযোগ রয়েছে । নারায়ণদীসের মতে সত্যিকারের 
পীপল্ন রিপ্রেজেন্টেটিভ অর্থাৎ জনপ্রতিনিধি করতে হলে এদের মধ্যে 
থেকে একজনকে করা উচিত | তাতে ধমতোরির মানুষ উপকৃত হবে। 
কিন্ত এদের কেউ নির্বাচনে নামেননি। 

লারউড সব শোনার পর বললেন, “এরা কোথায় থাকেন ? 

ধমতোরি শহরের তিন প্রান্তের তিনটি ঠিকান! দিয়ে নারায়ণদাস 
বললেন, “কী ব্যাপার স্যার-ঠিকানা দিয়ে কী হবে? 

“গুদের সঙ্গে দেখা করব । 

কেন + 

“আপনি তো আর ইলেকসানে নামবেন না । দেখি তদের কাউকে 
নামিয়ে বিদ্ধ্াচলীকে ঠেকানো যায় কিনা । 


সেদিনই সন্ধ্যের খানিকট। পর পর বিনায়ককে সঙ্গে নিয়ে ভোলার 
টাঙ্গায় ধমতোরির পুব মাথায় রিটায়ার্ড ম্যাজিস্ট্রেট সীতারামজীর বাড়ি 


এলেন লারউড ৷ 
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লারউডকে দ্রেখে সীতারামজী দারুণ খুশী । সসম্মে তাকে আর 
বিনায়ককে বাড়ির ভেতর নিয়ে বসালেন। 

পাতল! মেদহীন চেহারা সীতারামজীর | মাঝারি হাইট, টকটকে 
কর্স। রঙ, চোখ মুখ এই বয়সেও কাটা-কাট।, মেরুদণ্ড টান-টান। তার 
পরনে মোট৷ হ্যাগুলুমের পাজামা-পাঞ্জাবি। এত বয়সেও চোখ বেশ 
ভালে। আছে ; চশমার দরকার হয়নি । 

প্রথমে এলোমেলো খানিকক্ষণ গল্প হল | কথায় কথায় জান। গেল, 
লারউড সীতারামজীকে না চিনলেও সীতারামজী কিকআতো ন্তবেতেগ 
থেকেই চেনেন। আরো জানা গেল, সীতারামজী ধমতোরির মানুষ 
হলেও ভূপালে মামার বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করতেম । পরে 
ইউনিভাসিটি থেকে বেরিয়ে এখনকার একটা কলেজে লেকচারারশিপ 
যোগাড় করে নিয়েছিলেন । স্কুল-কলেজে পড়বার কিংব। পরে পড়াবার 
সময় মাঝেমধ্যে ছুটিছাটায় মা-বাবা-ভাইবোনদের দেখতে আসতেন । 
তখন লারউডকে বেশ কয়েকবার দেখেছেন, তবে আলাপট! হয়ে 
ওঠেনি । ইগ্ডিপেনডেন্সের আগে যেবার লারউড এদেশ ছেড়ে চলে 
যান সে বছরই কমগীটিটিভ পরীক্ষা দিয়ে জুডিসিয়রিতে ঢুকেছিলেন 
সীতারামজী | প্রথমে পোষ্টিং ছিল ভূপালে ৷ পরে না; নাবডিভিসনে 
ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্ন্তনিজের হোম টাউনধমতোরিতে এসে রিটায়ার 
করেছেন। 

সীতারামজীর ব্যক্তিগত কিছু কথাও জানা গেল । যৌবনের মাঝা- 
মাঝি সময়ে বিয়ে করেছিলেন । কিন্তু তার বিবাহিত জীবনের আয়ু 
মোটে ছু বছর। ক্যানসারে,্ত্রীর মৃত্যুর পর বাবা-মা আত্মীয়স্বজনর! 
অনেক বুঝিয়েছেন কিন্তু তাঁকে দ্বিতীয় বার বিয়ে করানো যায়নি । 

এখন জীবনের লম্বা ম্যারথন রেস শেষ করার মুখে ছোট ভাইদের 
সংসারে থাকেন সীতারামজী আর সময় কাটাবার জন্য ধমতোরি শহরে 
বুরে ঘুরে কিছু সোসাল ওয়ার্ক করেন। বয়স্ক শিক্ষা বাঁড়াবার জঙ্য 
একটা স্কুল খুলেছেন তিনি । খুব গরীব স্তরের মজুর-শ্রমিক ক্লাসের 
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বুড়ো-আধবুড়ো লোকের! তার ছাত্র । সারাদিন কাজকর্মের পর তারা 
তার কাছে পড়তে আসে । 

যাই হোক, নানা কথার ফাকে একসময় সীতারামজী বললেন, 
“আপনি যে এসেছেন আর নারায়ণদাসজীদের বাড়ি আছেন, সে খবর 
আমি আগেই পেয়েছিল।ম । ভেবেছিলাম, দু-চারদিনের ভেতর আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে যাব 

লারউড হাসলেন ৷ মজ। করে বললেন, তার আগেই কষ্ট করে 
আমিই চলে এলাম । 

“দয়া করে আপনি যে এসেছেন সে জন্য আমি খুবই কৃতজ্ঞ ।” 

“আমিও খুব কৃতজ্ঞ হব যদি দয়া করে আপনি আমার একটা! 
অন্থুরোধ রাখেন ॥ 

লারউড কোন্দিকে যাচ্ছেন ঠিক বুঝতে না পেরে সীতারামজী 
বললেন, “কী অনুরোধ বলুন তো-_+ 

লারউড সোজান্থজি আসল কথায় চলে এলেন, “বিদ্ধাচলী সিংকে 
আপনি নিশ্চয়ই চেনেন ।? 

হা হ্যা, চিনি বৈকি | এবার তো সে ইছেকসানে নামছে |, 

“লোকটাকে কিরকম মনে হয় ? 

“কিরকম বলতে ? 

“মানে গীপল্স রিপ্রেজেন্টেটভ হবার যোণ্ন'হা ওর আছে ? 

একটু চিন্তান্বিতভাবে সীতারামজী বললেন, “আনি চিক বলতে 
পারব না। ওর সঙ্গে তেমন পরিচয় বা! থনি?ঃ5! মেই । তবে শুনেছি 
লোকট। খুব ভালো না ।” 

লারউড বললেন, “আমি ওকে খুব ভালে। করে চিনি । ইণ্ডিপেন- 
ডেন্ের আগে থেকে দেখে আসছি । ওর হাড়ের ভেতর কতখানি 
শয়তানি ঠাসা আছে আমার চাইতে কেউ তা বেশি জানে না। ওর 
মতে। একটা হারামজাদা! ধমতোরির রিপ্রেজেন্টেটিভ হতে পারে না। 


ওকে যেমন করে হোক আটকাতেই হবে । আমার অনুরোধ, আপনি 
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ওর এগেনস্টে ইলেকসানে দীড়ান ॥ 

সীতারামজী চমকে উঠলেন, “কী বলছেন আপনি !' আমি 
ইলেক্সান কনটেস্ট করব !? 

ধমতোরির ভালোর জন্য করতেই হবে। নইলে একট। ডেভিল 
জনসাধারণের প্রতিনিধি হয়ে যাবে ) 

কিস, 

“কী? 

“আমি তো পলিটিক্স বুঝি না। এর ভেতর আমার একেবারেই 
যাবার ইচ্ছা নেই। ইটস এ ডার্টি গেম নাউ-এ-ডেজ ।, 

“আবর্জনা সর।বার জন্তেই তো! আপনাদের মতো মানুষের রাজ- 
নীতিতে আসা দরকার সীতারামজী ।' 

'আমি পারব না স্তার। আপনি জানেন না, ইলেক্সান কনটেস্ট 
করতে হলে এখন কী কী করা দরকার । আমার পক্ষে তা একেবারেই 
সম্ভব না। সোম্যাল ওয়ার্ব নিয়ে আছি, এতেই আমি খুশী। 
ইলেক্‌সানে নামা ছাড়া আর যা বলবেন আমি তাতেই রাঁজী। 
আমাকে ক্ষমা করবেন স্যার ।' 

লাবউড অনেকবার বোঝালেন কিন্তু সীতারামজী কিছুতেই 
নিরাচনে নামতে রাজী হলেন না। 
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পি পিপাসা জর 
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পরের দিনসকালে ঘুম থেকে উঠেচা এবং টোস্ট খেয়ে বিনায়ককে নিয়ে 
লারউড সোজা৷ চলে এলেন ধমতোরি শহরের পুবের মহল্লায় । এখানেই 
ডিস্ক স্কুলের রিটায়ার্ড আযাসিস্টান্ট হেড মাস্টার রামনগিনজীর বাড়ি। 

লারউড যখন ধমতো।রিতে ডিষ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন তখন রাম- 
নগিনজীকে গ্ভাখেননি। রামনগিনজী জববলপুরের দিককার মানুষ । 
লারউড এ দেশ ছেড়ে চলে যাবার তিন-চার বছর বাদে অর্থাৎ 
্বগ_৯ নি 


স্বাধীনতার পর ধমতোরির ডিস্রি্ট স্কুলে কাজ নিয়ে আসেন । 

রামনগিনজীর বয়স খুব যে একটা বেশি হয়েছে তা। নয়। এই 
চৌধ্টি-পয়ষট্রি। কিন্তু নানা ধরনের স্থায়ী অসুখবিস্থে ভার স্বাস্থ্য 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । রোগ! অসুস্থ হূর্বল চেহারার এই মান্ুষটিকে 
বয়সের তুলনায় অনেক বৃদ্ধ দেখায় । ছু'পা হাটতে গেলে হাঁপিয়ে 
পড়েন; কথা বলতেও তার যেন কষ্ট হয় । 

স্ত্রী, পাঁচ ছেলে, ছেলেদের বউরা এবং দশ-বারোটি নাতি-নাতনী 
নিয়ে রামনগিনজীর বিরাট সংসার । বাড়ির প্রতিটি মানুষ সবক্ষণ তার 
শরীর স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখেছে । যাতে তার কোন অনিয়ম ন। হয়, 
কোন কারণে উত্তেজিত হয়ে না পড়েন, সে জন্য সবাই সতর্ক হয়ে 
থাকে । 

আলাপ-পরিচয় হবার পর লারউড তার আসার কারণট। জানালেন । 

রামনগিনজী সামান্য হাসলেন। বললেন, “আমাকে তো দেখেছেন । 
এরকম একটা অকেজেো৷ লোকের পক্ষে সাধারণ মানুষের এত বড় 
দায়িত্ব নেওয়া কি সম্ভব? আমাকে দয়া করে বাদ দিন। আমি পৃথিবী 
থেকে বাতিল হয়ে গেছি ।' 

এমন মানুষের ওপর জোর করা চলে না । অগত্য লারউডদের উঠে 
পড়তে হলো । 


রামনগিনজীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে ধমতোরির “বার লাইব্রেরি'র 
প্রেসিডেণ্ট প্রবীণচন্দ্রজীর বাড়ি এলেন লারউডর! । 

এর সঙ্গেও আগে পরিচয় ছিল ন|। প্রবীণচন্দ্রজীর আদি বাড়ি 
বিলাসপুরের কাছাকাছি এক দেহাতে। লারউড চলে যাবার পর 
তিনিও ধমতোরিতে এসেছিলেন । 

প্রবীণচন্দ্রজী বিশাল চেহারার পুরুষ। নিঃসস্ভান। স্ত্রী এবংতিনি-__ 
সংসারে এই ছুজন ছাড়া আর কেউ নেই। স্বামী-স্ত্রীর টাকা-পয়সা বা! 
ভোগবিলাস সম্পর্কে বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই। ছেলেপুলে না থাকায় 
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সংসার সম্পর্কে তাদের আগ্রহ এবং আসক্তি দ্রুত কমে যাচ্ছে। কোর্টের 
কাজটুকু ছাড়। স্বামী-স্ত্রী সর্বক্ষণ সাধু-সন্যাসী মঠ-মন্নির, গীতা-উপনিষদ 
বা বেদ-টেদ নিয়েই মগ্ন থাকেন। 

পুরনে। চালের মানুষ প্রবীণচন্দ্রজী । মোটর গাড়ি কেনননি। 
একটা ফীটন আছে তার টগবগে চেহারার সাদা ধবধবে একটা 
জোয়ান ঘোড়। সেটাকে ঝড়ের গতিতে টেনে নিয়ে যায় । 

_ ফীটনে করে কোর্টে যান প্রবীণচন্দ্রজী | কোর্ট থেকে ফিরে চা-ট! 
খেয়ে স্ত্রীকে নিয়ে ধমতোরি শহরের নির্জন প্রান্তে এক মঠে হাঁজির। 
দেন। সেখানে রোজ গীতা ব৷ উপনিষদ পাঠের আসর বসে। 

লারউড তার আসার উদ্দেশ্য জানিয়ে প্রবল আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন । 

প্রবীণচন্দ্রজী হেসে বললেন, “আপনি ভূল জায়গায় এসেছেন মিস্টার 
লারউড । আমার পক্ষে ইলেকসান কনটেস্ট করতে যাওয়া সম্ভব ন|।' 

কেন? 

প্রথমত পলিটিক্স হলো ডার্টি গেম । তা তাড়া টাকাপয়সা, রাজ- 
নৈতিক ক্ষমতা কোন ব্যাপারেই আমাঁব এতটুকু আত্রাকসান 
নেই ।' 

কিন্তু আপনারা থাকতে এই দেশ, দেশের মানুষ সব বিন্ধ্যাচলী 
সিংয়ের মতো একটা শয়তানের পায়ের তলায় চলে যাবে? 

“আপনার কথ! আমি বুঝতে পারছি মিস্টার লারউড, কিন্তু দেশে 
অন্য কর্মক্ষম ও আইডিয়ালিস্ট মানুষও তো আছে। আমি রাজনীতিতে 
যেতে চাই না । পলিটিকোর চাইতে অনেক বেশি এক্সাইটিং এবং 
এনচ্যান্টিং কিছু আমি খোঁজ করে বেড়াচ্ছি ।' 


“কী সেটা? 
ত্ধর্ম ॥+ 
লারউড অনেক বোঝালেনকিন্ত প্রবীণচন্দ্রজীকে টলানে। গেল না। 
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প্পপাপিিসা তিশা শিপাসীশীপিলাশিপাশািপাপিীশাীশাপাপা শশার 


দেখতে দেখতে আরেক রবিবার এসে গেল । আজ এখানকার ডিস্ক 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোয় লারউডের খাওয়ার নেমস্তন্ন। আটটা বাজতে 
না বাজতেই মিস্টার এবং মিসেস নরোনহা নিজেরা এসে লারউডকে 
তাদের গাড়িতে করে নিয়ে গেলেন । 

সারাদিন প্রচুর গল্পটল্ল এবং খাওয়াদাওয়া চলল। সন্ধ্যার আগে 
আগে লারউডকে নারায়ণদাসদের বাড়িতে পৌছে দেবার সময় দিধান্বিত 
ভঙ্গিতে নরোনহা হঠাৎ ডাকলেন, "তার 

লারউড তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু বলবে ? 

নরোনহ। মুখ নামিয়ে আস্তে মাথা নাড়লেন । 

লারউড বললেন, “কী? 

নরোনহা উত্তর দিলেন না; নতমুখে বসেই থাকলেন । 

লারউড এবার তাড়া লাগালেন, “কী হলো? খারাপ কিছু নাকি ? 

নরোনহ মুখ-তুলে হাতজোড় করলেন, “হ্যা, আমার ভীষণ অস্বস্তি 
হচ্ছে । আই আম রিয়ালি আনহ্যাপি। নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে ।' 

লারউড নরোনহার কাধে একটা হাত রেখে স্জেহে বললেন, “তুমি 
বলো তো । আমি কিচ্ছু মনে করব না । 

“স্যার, এই ধমতোরি থেকে আপনার বিরুদ্ধেকয়েক শো৷ টেলিগ্রাম 
গেছে। 

লারউড চমকে উঠলেন, “আমার বরুদ্ধে ?' 

নরোনহা! বললেন, হ্যা স্যার 

“আমার অপরাধ ? 

“আপনি নাকি এদেশের ইন্টানাল ব্যাপারে, বিশেষ করে পলিটিকে 
অত্যন্ত আপত্তিকরভাবে মাথ! ঘামাচ্ছেন। ফলে এখ।নকার পলিটিক্যাল 
সেট-আপ খুবই বিপন্ন হয়ে পড়ছে । 
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পপ, 





লারউড বিমুটের মতো অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
বিষণ্ন স্বরে বললেন, “কিন্ত তুমি তো স্বীকার করবে আমার মতে! 
ইগ্ডিয়ার শুভাকাজ্ষী খুব বেশি নেই । 

করি স্যার ॥ 

'এ দেশের ক'জন লোক আমার মতো তাদের দেশকে ভালোবাসে ? 

জানি স্যার ; ভেরি ফিউ।' 

'আমি তো বিন্ধ্যাচলী সিংয়ের মতো ফিউডাল “রোগ'দের হাত 
থেকে এ দেশকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম । এটাকে তুমি ইন্টারফিয়ারেন্স 
বলে৷ ? একজন মানুষ হিসেবে, সিটিজেন অফ দি ওয়ার্ড হিসেবে এটা 
আমার, তোমার বা যে কোন লোকের ডিউটি নয় ? 

“নিশ্চয়ই |, 

একটু চুপ। তারপর লারউড জিজ্ঞেস করলেন, “কারা এ সব 
টেলিগ্রাম পাঠালো ? 

নরোনহা বললেন, “কারা পাঠাতে পারে নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে 
পারছেন। নিজের দেশের লোকের সম্পর্কে আমি আর কী বলব? 

“টেলিগ্রাম গুলে পেয়ে দিল্লীর রি-আকসান কী? 

স্তার, আমার অপরাধ নেবেন না। দিল্লীতে আপনাদের হাই-. 
কমিশন আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । আমার কাছে নির্দেশ এসেছে 
সম্ভব হলে আজ, নইলে কাল আপনার দিল্লা যাওয়ার বাবস্থা যেন 
করে দিই ।” 

মিসেস নরোনহা। বললেন, “এ অন্যায়, খুব অন্যায় । 

লারউড উত্তেজিত হলেন না । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে খুব 
শীম্তভাবে বললেন, “আমার দিল্লী যাবার ব্যবস্থা হয়ে গেছে ? 

হ্যা স্যার । 

“আজই? 

'না, কাল । 

'বেশ। বলে একটু থামলেন লারউড। পরক্ষণেই আবার শুরু 
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করলেন, “বিস্ধ্যাচলীকে একট খবর দিতে পারবে ? 

নরোনহা। বললেন, “নিশ্চয়ই । 

“বোলো! তার মনস্কামনাই পুর্ণ হোক ।' বলে হাসলেন লারউড । 

নরোনহা ফের হাতজোড় করে বললেন, 'স্তার, আমাকে ক্ষম! 
করবেন। আমি খুব সামান্য অফিসার । আমার কিছু করার ক্ষমতা 
নেই । 

লারউড তার কাঁধে হাত রেখে গভীর আবেগে বললেন, £ডোপ্ট 
ওরি মাই সান। তোমার আর--' মিসেস নরোনহাকে দেখিয়ে বলতে 
লাগলেন, “আমার এই মেয়েটির কাছ থেকে যে প্রীতি আর ভালবাসা 
পেয়ে গেলাম জীবনে ভূলব না । গড ব্রেল ইউ । 
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পরের দিন বিকেলে দিল্লী যাবার জ জন্য ন্ট ভোলার টাঙ্গায় স্টেশনে এলেন 
লাঁরউড | 

কয়েক ঘণ্টার ভেতর কীভাবে যেন গোটা ধমতোরিতে জানাজানি 
হয়ে গেছে, বিদ্ধ্যাচলী সিংয়ের কারসাজিতে এ শহর ছেড়ে লারউডকে 
চলে যেতে হচ্ছে । ফলে গোটা শ্রহরটা প্ল্যাটফর্মে ভেঙে পড়েছে যেন। 

লাঁরউডের টাঙ্গার পেছন পেছন মিস্টার এবং মিসেস নরোনহা 
তাদের গাড়িতে এসেছেন । গুরাই তাকে স্টেশনে পৌছে দিতে 
চেয়েছিলেন। ভোল। তার দাবী ছাড়েনি । 

লারউডের সঙ্গে নারায়ণদাস, ছূর্গাবতী, বিনায়ক এবং মাঁধুরীও 
এসেছেন । এমন কি খবর পেয়ে অস্থস্থ রাহুলজীও স্ুষমাকে নিয়ে 
চলে এসেছেন । 

সবার মুখ বিষাদে ছেয়ে আছে। ভোলা টির বি 
অবোধ বালকের মতে। কেঁদে যাচ্ছিল । 

ল।(রউড হাতজোড় করে সবার কাছ থেকে বিদায় নিতে লাগলেন । 
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এ জীবনে এই মানুষগুলোর সঙ্গে হয়তো আর দেখা হবে না। 
তারও দু চোখ জলে ভরে যেতে লাগল । 

সবার কাছ থেকে বিদায় নেবার পর স্ুষমাকে নিয়ে মাধুরী আর 
ছুর্গাবতীর কাছে এলেন লারউড | বললেন, “এই মেয়েটা এখন থেকে 
আপনাদের । বিনায়ক আর ওর বিয়ের সময় আমাকে একটা খবর 
দেবেন । 

আব্ছ! ধর! গলায় ছুর্গীবতী বললেন, “নিশ্চয়ই দেব। আপনি 
ওদের আশীবাদ করুন । 

“সব সময়ই করছি ।” 

লারউড সবার সঙ্গে কথা বলছিলেন ঠিকই কিন্তু অদৃশ্য কাটার 
মতো বিন্ধাচলী সিং তার অস্তিত্বের মধ্যে কোথায় যেন বিধে আছে। 
এবার বিনায়কের দিকে ফিরে বললেন, চলি । স্বষমাকে দেখো 
একটু থেমে ফের বললেন, “যাবার সময় একটা! শুধু ছুঃখ থেকে গেল-- 
বলতে বলতে চুপ করে গেলেন। 

বিনায়ক যেন এতক্ষণ তার কথা শুনছিল না। গভীর চিন্তায় মগ্ন 
এই যুবকটি ছুরমনস্কর মতো! একধারে দাড়িয়ে ছিল। হঠাৎ সে বলল, 
“আমি একট। ব্যাপার ঠিক করে ফেলেছি ।, 

লারউড বললেন, “কী ? 

ইলেকসানে কনটেন্ট করব। আপনি আমীর চোখ খুলে 
দিয়েছেন । বিদ্ধ্যাচলীর মতো একটা কুৎসিত ফিউডাল টাইর্যান্টের 
হতে কখনই পলিটিক্যাল পাওয়ার তুলে দেওয়া উচিত নয় 

সার! মুখ ঝলমলিয়ে উঠল লারউডের | আগুনের একটি উধ্ব মুখ 
শিখ। নিযে ক'দিন ধরে তিনি ধমতোরির ছুয়ারে দুয়ারে হান দিয়েছেন 
কিন্ত কোথাও আলে! জ্বালতে পারেননি । কে জানত, চলে যাবার 
মুহুর্তে ধমতোরি স্টেশনের এই প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে সেই ইন্সিত 
আলোটি জ্বালিয়ে যেতে পাঁরবেন। 

উত্তেজিতভাবে বিনায়কের একটি হাত নিজের মুঠোয় তুলে নিলেন 


৬৩৫ 


লারউড। কীগা গলায় বললেন, 'থ্যা। তোমার মাকসেসের জ্য 
আগে থেকেই অভিনন্দন জানিয়ে রাখলাম । গড ব্রেস ইউ।' 

বিনায়ক বলল, 'আমি কি জিততে পারব? 

'নিশ্চয়ুই পারবে । দেশের মানুষ নিজেদের শুভাকাজ্ীকে চিনতে 
নিশ্চয়ই তুল করবে না। 

এক সময় ট্রেন এসে গেল । একটা ফা রাম কামরায় উঠলেন 
লারউড। এখন ভিনিসমপূ্ণ নিশ্ন্ত। বিনীয়ককে যে পুরনে! ফিউডাল 
মিষ্টেমের প্রতিনিধি বিস্ধ্যাচলী সিংয়ের মতো একটা জঘন্য চরিক্রের 
শয়তানের বিরুদ্ধে নামাতে পেরেছেন, এতেই তিনি খুঁশী। পৃথিবীর 
তার আর যাই হোক ছুঁচো গেঁচা বা শিয়াল শকুনের হাতে তুলে 
দেওয়া যায় না। 


